這不是一部輕松的作品，但看完你會很難忘掉它 |專訪《刺》編劇蘇陽、婁霄鵬（2269期）

2020-08-17 09:20 發(fā)布

由肖霄擔任總制片人，蘇陽、婁霄鵬編劇，潘戍午導演，宋方金監(jiān)制的網(wǎng)劇《刺》正在優(yōu)酷“懸疑劇場”熱播，該劇改編自作家李尚龍的同名小說，以一起失蹤案為起點，講述了四名女性跨越十年的命運糾葛，挖掘“校園霸凌”背后的故事，直擊自愈、救贖與成長的現(xiàn)實話題，引發(fā)觀眾熱議。

“每個人心里都有一根刺，這根刺讓他們終生都生活在疼痛的煎熬里?！痹搫￡P注到校園霸凌、原生家庭、女性生存困境等多個社會話題，還采用了國內(nèi)劇集比較少見的多線敘事結構，可以說編劇功不可沒。近日，編劇幫采訪到了《刺》的兩位編劇蘇陽、婁霄鵬，希望通過他們的講述了解到“刺”背后的故事。

以下是編劇蘇陽的采訪：

“關注女性真實的生存困境，會比關注她們的皺紋、腰上的贅肉和拎什么牌子的包包更有意義?！?/span>

編劇幫：好多觀眾吐槽看不懂三線敘述，認為編劇在炫技，你怎么看這個問題？

蘇陽：我質(zhì)疑這個“好多”，究竟是主流人群還是少數(shù)派感受？確實，“三線敘述”會抬高觀影門檻，但是我在彈幕和豆瓣里看到的都是正反饋。對于被美劇奶大的年輕觀眾來說，這個門檻根本不存在。所以我認為“看不懂”只是一種信息噪音，它一葉障目、混淆視聽，干擾了我們正常的判斷。這種噪音之所以超越正反饋，其根源就是我們對當代觀眾的刻板認知。

編劇幫：小說到劇本的改編，跨度很大，為什么還要沿用《刺》這個名字？

編劇蘇陽

蘇陽：因為準確。在準確的基礎上，我們把“刺”這個意象用到極致。比如韓曉婷用刺扎自己的大腿來緩解內(nèi)心的疼痛與腫脹；警察陳茜被一根魚刺從頭卡到尾。三條線索，三組人物，每個人都有一根如鯁在喉的刺。刺是一個比喻，也是一種防御機制，但是你不要以為這根刺只是攻擊他人的武器；每一根刺都有一根倒刺，扎在皮膚下面，日以繼夜地在肉里蠕動著生長。你外表看起來越是平靜，它拱動的速度就越快。要想徹底鏟除這些刺，不僅需要表里如一的強大，還需要懂得寬恕和反擊！許多作品喜歡用博愛去和稀泥，但是，一個始終沒有還手之力的人，他的寬恕是值得懷疑的，那不過是一種化妝后的軟弱，為了沖刷自己受害者的羞恥心。所以，寬恕值得寬恕的，反擊應該反擊的。

編劇幫：《刺》里每一個施暴者，似乎都歸因到原生家庭，這算一種塑造人物的捷徑？

蘇陽：我相信有天生的惡人，但正因為他的惡是天生的，所以從邏輯上他就是無辜的；當然，我也承認，自杜魯門·卡波蒂出版《冷血》之后，但凡寫到人性之惡，總會追溯到他的原生家庭，這似乎成了路徑依賴，或者你說的“捷徑”，但不能因為這種方法被詬病就放棄寫作的準確性。

以前我會迷信靈感，進入職業(yè)化寫作后才發(fā)現(xiàn)，“靈感”這個詞除了把創(chuàng)作過程神秘化之外，一無是處。哪有什么靈感？不過是抓耳撓腮之后的茅塞頓開。但編劇確實需要一些趁手的工具，就像攀爬需要梯子。而心理學就像一根火柴，將人物的內(nèi)心照亮。齊澤克有一本非常有意思的書《不敢問希區(qū)柯克的，就問拉康吧》，希區(qū)柯克的電影都是通過拉康的精神分析法來塑造人物的豐富性；再比如村上春樹晚近的小說，像《1Q84》《刺殺騎士團長》，里面大量的設置都能從坎貝爾的《千面英雄》里找到對應。

編劇幫：除了拜訪“原生家庭”，編劇還借助了哪些心理分析？

蘇陽：校園霸凌對韓曉婷的傷害有多深？我們用PTSD（創(chuàng)傷后應激障礙）來標記；還有，陳茜（xi）為什么會那么介意別人叫他陳茜（qian）？我們在菲利普·津巴多的《雄性衰落》中驚喜地收獲了“過度陽剛綜合征”，它是一條前往人物真相的隧道。打通了這條隧道，陳茜就不僅僅是一個穿針引線的工具人。他那么執(zhí)著地調(diào)查這件案子，正是源于內(nèi)心的創(chuàng)傷，但絕不要相信他嘴上說的因為自己霸凌過別人，所以需要懺悔。他在真誠地撒謊，因為事實恰恰相反：少年時，他因為自己的名字被霸凌過，無法面對這段創(chuàng)傷的他只能用謊言這層厚厚的繭來包裹自己發(fā)育過度的羞恥心，而我們要做的就是像外科大夫一樣用“刺”去挑破這層繭。

編劇幫：你會關注彈幕嗎？許多彈幕都吐槽劉濤，說她懦弱、慫、愛哭；閨蜜被霸凌，她卻袖手旁觀。

蘇陽：為什么大家會討厭劉濤呢？因為她跟我們大多數(shù)人太像了。我們像厭惡自身弱點一樣厭惡劉濤，并且拒絕承認。這么說比較得罪人，但我們必須搞清楚一個概念：有時我們討厭一個人，是因為他“非我族類”；但有時恰恰是因為他和我們太親近了，親近到我們的弱點都長在一個點上。

現(xiàn)實生活中，我們大多數(shù)人都是劉濤。當你的同學被欺凌，你的袖手旁觀算不算是一種平庸之惡？當羊群抱團抵御狼的進攻時，你默默祈禱讓同伴先死的想法算不算一種邪念？善和惡就像兩個比重相似的溶液，交融地密不可分。有一個非常擅長描寫暴力的作家奧康納說過一句話，“對魔鬼的充分認識能夠有效地抵制它?！蔽覀円龅氖莿兝O抽絲地去分析惡是如何滋長的，暴力是如何傳遞的，這個過程就是對魔鬼的免疫。

編劇幫：《刺》里每一個人物，哪怕是一個不起眼的配角，都有成長的弧光，但是韓曉婷從始至終都是一個堅強的人，觀眾似乎看不到她的成長。

蘇陽：首先我不認為每一個人物都需要“弧光”。其次韓曉婷固然堅強，她對劉濤袖手旁光的斥責名正言順，但這種憤怒是否包含著對自身處境的控訴與自憐？成年后，她面對愛情時的存疑與搖擺是那么的脆弱。我認為，一個堅強之人流露出脆弱的一面，是動人的；人物的豐富比弧光更重要。最后我還想強調(diào)，其實韓曉婷也有所謂的成長“弧光”，她不僅要戰(zhàn)勝PTSD，還需要在仇恨中學會悲憫與寬?。翰皇敲總€人都像你一樣強悍，你也不能要求每一個人都像你一樣遇到問題時采用正面強攻的方式。明白這一點，她和劉濤之間的溝塹才能合攏。

編劇幫：作為男性編劇，處理女性題材時遇到的最大難點是什么？

蘇陽：我覺得編劇無關性別，最可怕的是市面上好多打著女性主義旗號的作品都是在父權主義的庇蔭下暗度陳倉，她們最終的選擇都是為了取悅父權文化。她們犯最小的錯誤，如果可能的話，最好不要犯錯，她們永遠是被侮辱、被損害、被搭救的，因為這樣可以募集到最大的同情。比如前兩年的熱門劇，講述了一個離婚女人的遭遇，她本可以通過自立來確認自尊，最后卻依然要投靠另一個男人才獲得新生。這么寫的用意是什么？娜拉必將失敗，還是說女性天然就是男性的一根肋骨？更有些編劇干脆就把女性當一只皮包去寫，這和我在北京看到的真實奮斗的女性截然不同。這種書寫是對當代女性最大的詆毀。

《無敵破壞王2》中有一段迪士尼的自黑，分辨真假公主的標準就是真公主會等待王子的救援。你看，即便是一部爆米花電影，都會用自嘲的方式去解構我們熟識的公主形象；而我們的女性主義呢？自以為頂起了半邊天，實際上那不過是被父權文化遮蔽的天空而已。關注現(xiàn)實世界里女性的生存困境，才是最難的，也是編劇最需要做的。

編劇幫：請用一句話推薦一下這部劇。

蘇陽：關注女性真實的生存困境，會比關注她的年齡、腰上的贅肉和拎什么牌子的包包更有意義。

以下是編劇婁霄鵬的采訪：

“多一點耐心，故事看進去了之后，就是無障礙跳躍了”

編劇幫：《刺》為什么采取了三個時空、三條故事線平行敘事的故事結構？

婁霄鵬：《刺》的劇本創(chuàng)作于2018年，當時有個很火的韓劇剛播完，叫《迷霧》，還有一部在國際上影響更大的美劇，已經(jīng)播了兩季，叫《我們這一天》（《This is Us》）。這兩部劇集都采用了多時空多故事線平行敘事的手法。

我們讀了《刺》的原著小說，小說并不是平行敘事，它分成三個故事講，一個發(fā)生在校園，一個發(fā)生在職場，最后一個發(fā)生在未來，是個科幻故事，由于與前兩個故事的風格差異較大，就舍去不用了。前兩個故事是相同的人物在不同的時空內(nèi)發(fā)生的，主角就是韓曉婷、劉濤等。一方面，中國觀眾能接受《迷霧》和《我們這一天》的故事結構；另一方面，當時中國網(wǎng)劇沒有人做這種嘗試。所以我們當時就決定，做一個不同時空平行敘事的故事結構，將校園和職場發(fā)生的故事同時推進，又加了一條“警察尋找失蹤的韓曉婷”的故事線，起到穿針引線、將故事結構“拉緊”的作用。

因為故事的主要人物都是女性，而現(xiàn)實中校園霸凌不僅發(fā)生在女生之間，男生之間的霸凌也有所發(fā)生，但又不想憑空添加有關男生霸凌的內(nèi)容，還是要以韓曉婷和劉濤的故事為主線，所以警察陳茜作為男性，有霸凌相關的經(jīng)歷，也承擔了這部分拓展主題的作用。

編劇幫：用“三線敘事”去重新結構故事，是編劇確定的最佳的改編方案？

編劇婁霄鵬

婁霄鵬：沒錯。三線敘事，不光建造了一個新穎的結構，而且對故事內(nèi)容有實質(zhì)性的助益。除了警察尋人這條故事線增加一些懸念和張力，“校園”和“職場”兩條故事線齊頭并進，互相呼應，也有它的好處。比如在“職場線”中，看到韓曉婷對劉濤橫挑鼻子豎挑眼，居高臨下地打擊、霸凌，隨即在“校園線”中，卻看到兩人是親密無間的閨蜜關系，這個對比和反差就給了觀眾一點心理沖擊，一些思考空間，好奇她們的關系是怎么走到今天這一步的。再比如在“職場線”中，很早就知道了韓曉婷的父親因為霸凌事件去世，而這個事件直到最后一集的“校園線”也同時結尾時才會完整揭示，是一個持續(xù)的懸念。只有雙線并行才能做到這一點。

編劇幫：“三線敘事”是一個巨大的工程，既要有浩瀚的頂層設計，又得有精密的細節(jié)掌控力。編劇如何克服這些難度？

婁霄鵬：搭建平行敘事的故事線，需要一點耐心，就像拼積木，一條線上的某個情節(jié)，要在另一條線上找到合適的、對應的那一塊，整體推進也要流暢、連貫，不能散亂無序。不僅情節(jié)、邏輯上要連貫，在情緒上也要前后銜接，可以悲喜交加，但不能忽輕忽重。比如“校園線”中韓曉婷和男生肖驍之間的情感推進到了一個高光時刻時，相應地在“職場線”中，兩人的情感狀態(tài)也會到達一個糾結的爆發(fā)點。在“校園線”中韓曉婷和劉濤的關系處在風雨飄搖的端口，劉濤將要背離韓曉婷時，在“職場線”中劉濤也正在經(jīng)歷忠誠和背叛的考驗。甚至更細微的地方，比如通過一個道具，或一個吃飯的場景，也可以在兩條故事線中做即時的呼應。這是平行敘事的長處，如果是先“校園線”后“職場線”，這些呼應就很難做到了。

編劇幫：談談你和搭檔蘇陽的合作模式？

婁霄鵬：起初劇本是按照12集，每集60分鐘以上的篇幅去寫的，就是對標的美劇。寫作之前，在原著的基礎上，我們也閱讀了很多心理學、教育學方面關于“校園霸凌”的文章和論文，整理出了一些校園霸凌中的典型角色，附加到人物身上，也試圖探討校園霸凌形成的原因，原生家庭的影響、學校的重視程度、小團體的作用等等。比如劇中柴紫晶這個角色，就是典型的“暴力傳遞型”的人物，成長于一個動輒訴諸暴力的家庭環(huán)境，她也容易把暴力施加到別人身上。

我們共同探討出一個完整的故事大綱之后，從詳細的分集大綱開始，便分頭去寫。采取的是一人一集的方式，你寫一三五，我寫二四六，穿插起來寫。每寫完一集，就統(tǒng)一一下情節(jié)，看有沒有寫偏了的地方，捋順了再接著往下寫。

這樣分工的好處是，寫作中不容易發(fā)生大的偏差。不過后來我們總結經(jīng)驗教訓，覺得這樣分工，也比較容易出現(xiàn)集與集之間的“斷裂”問題，因為需要銜接的地方太多了。上一集結尾的人物狀態(tài)和下一集開頭的人物狀態(tài)有時出現(xiàn)一點脫節(jié)，需要再次調(diào)整過渡。也許你寫一二三，我寫四五六是更好的分工方式吧。但整體修改完成之后，根據(jù)讀者們的感受，應該還是做到了渾然一體的。

編劇幫：除了“三線敘事”，還有哪些技術層面的新鮮的嘗試？

婁霄鵬：起初設計為12集，每集有一個相對完整的小結構、一個小主題，參考美劇的常規(guī)做法。有的集圍繞一個重點人物，比如劉濤、張蓓蕾、肖驍，有以她/他們?yōu)橹黝}的分集，可以在這一集中更深度地剖析人物。但影視作品總是遺憾的藝術，因為審查和篇幅上的種種原因，劇本做了很多刪減，也打破了原來的分集形式，刪去了不少情節(jié)，一些故事線之間的呼應，在不影響整體敘事邏輯的前提下，也忍痛刪去了。不過目前的劇集呈現(xiàn)，故事線還是很流暢的。如果有觀眾覺得三線敘事時空轉換有些目不暇接，甚至有些亂，懇請觀眾們，給它多一點耐心，故事看進去了之后，就是無障礙跳躍了。

編劇幫：好多觀眾說《刺》作為懸疑劇，它的懸念、推理和解謎的過程不夠過癮，編劇怎么看這個問題？

婁霄鵬：《刺》有懸疑元素，但并不是一部純粹的懸疑劇。“懸疑”只是一條把珠子穿起來的線，也不是我們想表達的重點。誠實地講，只單純想看推理、破案的觀眾可能會失望。如果把它放到“懸疑劇場”播放誤導了這一部分觀眾朋友，我們很抱歉。但是，如果把它當成一部探討社會話題的、認真創(chuàng)作的現(xiàn)實主義作品看下去的話，相信觀眾會另有所收獲。另外，在觀劇過程中覺得氣憤、壓抑的觀眾，在劇集結尾應該也會收獲情感的釋放。

編劇幫：請用一句話推薦一下這部劇。

婁霄鵬：這不是一部輕松的作品，但看完了也許你很難忘掉它。