劉濤“私奔”，張嘉益“出軌”，這位導(dǎo)演真敢拍

2021-04-26 11:02 發(fā)布

導(dǎo)演敏卉畢業(yè)于上海舞蹈學(xué)校，并在上海芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任演員。之后在新家坡電視機(jī)構(gòu)和紐約的美國中文電視擔(dān)任節(jié)目主持及新聞主播。她的導(dǎo)演處女作《站起來》曾在2009年入圍過亞特蘭大、鹿特丹、紐約等國際電影節(jié)，收獲頗多好評。韜光養(yǎng)晦十二年后，敏卉攜新作《空中之城》重返大銀幕，在這個商業(yè)片云集的四月影市中，吹來了一陣文藝清風(fēng)。

導(dǎo)演敏卉

《空中之城》的敘事，由三條故事線平行交叉。講述了面臨中年危機(jī)酒吧調(diào)酒師、富商太太、喪偶的老軍人三個迥然不同的人物和家庭，如何面對各自生活中的困難和尊嚴(yán)。劇中的三個主要角色并沒有交集的故事發(fā)生，但他們周邊的人物卻千絲萬縷地把他們聯(lián)系了起來，為整部電影編織了一張密切的關(guān)系網(wǎng)。這就如同生活，每個人都活在自己的網(wǎng)里，或成為別人網(wǎng)中的一根絲。

全片取景于成都，啟用了一些當(dāng)?shù)匮輪T。許多場景采用偷拍的方式完成，成都話在片中隨處可聞，甚至重要演員比如王茜，也開起了當(dāng)?shù)胤窖?，使得片子尤其“接地氣”。演員配置上，熟悉大陸文藝片的觀眾一定知道，主演張嘉益與飾演他兒子的羅藍(lán)山已經(jīng)不是第一次合作了。在2013年賈樟柯的《天注定》中，二人就有同框演出。在那部電影里面，張嘉益飾演的是把羅藍(lán)山開除的工廠廠長，間接導(dǎo)致了后者最后跳樓自殺。而在《空中之城》里，兩個人演起了有羈絆的父子，這不得不說是一個奇妙的互文關(guān)系。

另外，在電影開頭，還有著名的民謠音樂人小河客串演出，他抱著他那標(biāo)志性的阮緩緩吟唱著一首安靜的歌曲。本片也是小河繼在多年前演出了一批獨立電影之后，第一次登上大銀幕。敏卉導(dǎo)演在采訪中說道，拍小河如同參加他的個人演唱會，他看著歌詞即興發(fā)揮，在一遍遍地各種嘗試后，終于找到了最佳的音律和演唱方式，現(xiàn)場完成了主題曲的拍攝和錄音。主題曲的歌詞是一首詩，里面寫出了全片所有角色最終的命運，卻在影片的開場部分就出現(xiàn)，相信觀眾get到這一點后，能體會到更強的宿命感。

以下是導(dǎo)演幫對敏卉導(dǎo)演的專訪。

Q：您的上一部電影《站起來》關(guān)注的是邊緣人群體，這一部中視角更加多元，像是一個對眾生相的描寫，是什么影響了您創(chuàng)作視角的改變？

A：《站起來》是通過兩個小人物表達(dá)了一種震撼人心的精神力量，是把悲劇人生活成喜劇的模樣，是泥沼地里開出的兩朵小白花。而《空中之城》是通過好幾個人物表達(dá)了強大宿命之下的一份不妥協(xié)，是把荒誕而實在的生活變成詩歌，是群山峻嶺里淌出的一條溪流。所以本質(zhì)上這兩部電影還是有一點相同之處，就是人物和這個世界的對抗產(chǎn)生出來的張力，在電影中就是所謂的戲劇性了。從某種層面來說，《空中之城》是屬于當(dāng)下每一個人的電影。電影中涵蓋了老中青三代人，我相信每個年齡層的觀眾都可以在這部電影中找到他們自己的影子，那就請觀眾看完電影后，和自己面對面聊聊天吧。

Q: 您怎么理解片中紅色熱氣球這個意象？

A：這是白融（劉濤飾）內(nèi)心的烏托邦，我借助了這個意象去表達(dá)、外化她內(nèi)心豐富的寄托。那個時候我正好看到一篇西方小說，里面描寫了一只紅氣球，想飛卻飛不出屋外。我立刻就覺得這個意象可以加入到《空中之城》的超現(xiàn)實段落中。某種意義上，紅氣球就是白融，她通過這么一場無意卻似有意的“飛走”，從一個全新的角度看到了自己，和自己生活的這座城市。我們每天都低頭忙于眼前的瑣事，不太會記得抬頭看一看天上的月亮。但是當(dāng)我們經(jīng)歷過生死、愛情等這些人生宏大命題的時候，我們才會想起生命本質(zhì)。白融的紅氣球就是那個把她帶到“山頂拉薩”的媒介，讓她遇見一個素未平生的少男，一起計劃出走拉薩……然后在太陽升起照亮了城市后，她頭也不回地走向山下。“拉薩已經(jīng)去過了”。

Q: 本片的原名就叫《去拉薩》，那么為什么選用拉薩這個目的地作為片中角色的理想的出口？

A：拉薩可以是任何一個地方，它只是作為一個烏托邦的存在而已。而且拉薩在雪域高原，一想到那里總會帶給人一種朝圣的感覺。我本人還沒有去過西藏，很遺憾，所以拉薩在我的心中也是一個烏托邦。如果真的去了，那這個心中的拉薩就消失了，所以不能去。引唐代王之煥的一句詩“欲窮千里目，更上一層樓”，那一層樓是不存在的，因為就算你上了一層，將還有一層更高的樓在那里。我們現(xiàn)在蓋樓，有一層二層三層，有地下室……但唯獨沒有零層，而這部電影中一直談?wù)摰睦_，就是那個零層，它不存在與我們的現(xiàn)實世界。

Q：您為什么要在片尾設(shè)計一個下雪的房間？

A：我為白融這個角色安排的超現(xiàn)實的意象是紅氣球，而張嘉益飾演的陸柏承的超現(xiàn)實意象就是那塊一直跟著他的石頭?！犊罩兄恰芬允^作為線索，貫穿開頭和結(jié)尾。在他內(nèi)心當(dāng)中，那塊石頭就是他的烏托邦。他中年失業(yè)，孩子叛逆，老婆瘋了，現(xiàn)實生活對于這個角色是如此殘酷，他就算想逃離出路卻在哪里呢？根本找不到。但我們是電影，如果石頭也可以下雪，他為什么不能擁有幸福？所以，這場雪必須下，為一批當(dāng)代中年男子們，在生活面前默默無言的堅韌和隱忍而下。另一層意義上，雪是純潔的，它可以洗盡一切，然后重生。雖然陸柏承在電影里沒有看到這場為他而下的雪，但我們所有的觀眾看到了。張嘉益這個角色身上很主要的部分是來自于我的舅舅，我是帶著深深的同情來寫這個人物的，這里面有許多很軟弱很脆弱的東西。

Q：作為一個女性導(dǎo)演，拍攝中老年的危機(jī)，有哪些自己獨特的思考？

A：許還山老師飾演的馬老也是從生活中“剝”來的人物，許多老年人其實不覺得自己老，就像完全喝醉的人反倒不知道自己醉了一樣，是他們的身體會提醒他們老了。小保姆漸漸成了馬老的延緩衰老藥，也是他的拐杖，生活中這樣的例子比比皆是。老年喪偶的他必須學(xué)著重新生活，像個孩子學(xué)走步一樣，但老年癡呆癥卻讓他對記憶無所可依。他和妻子年輕時的相片最后漸漸消退，人都不在了，只剩白皚皚的雪山。生命脆弱，但又如此漫長。看到這些老人，我都會想到時間，它對于我們究竟是什么？和記憶是否有關(guān)聯(lián)？不知你有沒有發(fā)現(xiàn)，所有我們的人生記憶都是由幾個事件構(gòu)成的點，而連成了線。我們不會記住每日的瑣碎，但會想起發(fā)生過的重要的時刻。我們必須要過完一生才能組建起這一刻刻，才構(gòu)成完成的人生。為什么不能把所有“發(fā)生”都濃縮在一起呢？這些就是我在拍馬老時冒出的一些思考。

Q：您評價一下張嘉益和劉濤的演技

A：張嘉益是個非常松弛的演員，松弛是好演員的底子，是表演中極為高階的，就像功夫中說的“功力”。把他放到任何一個環(huán)境中都能夠不被人注意，可以完全融入到人物設(shè)定中去。記得有一場戲是他坐在一間公園里的茶室里喝茶，他那天就穿了一件很普通的綠色夾克。我們藏在公園里，把機(jī)器架得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍攝他。當(dāng)時茶室周圍都是真正的茶客和居民，卻沒有人注意到他的出現(xiàn)，他的狀態(tài)與周圍喝茶的老百姓一模一樣的。這只有非常優(yōu)秀的演員才能做到。演戲的最高境界其實不是演，而是“成為”。他在電影中成為了他演的角色。

劉濤在這部電影中呈現(xiàn)了最美麗的一面，我當(dāng)時請一些外國朋友看還沒剪完的片子之后一致稱贊劉濤太漂亮了，太吸引人了。我認(rèn)為劉濤現(xiàn)在正處在一個很成熟但是依然還在綻放的年紀(jì)，是最好的時段。她技術(shù)派的演技非常抓人，她會為角色設(shè)立許多精彩的細(xì)節(jié)，豐滿了人物增添了層次，能遇上這樣出類拔萃的演員，是我的幸福。

Q：您未來的規(guī)劃是怎樣的？是否還會繼續(xù)做文藝片？

A：我的下一部電影希望會做得商業(yè)一點。商業(yè)不代表不藝術(shù)，商業(yè)在我的理解里是讓更多人能輕易理解的藝術(shù)方式。但我一直認(rèn)為自己屬于觀眾型導(dǎo)演，我的電影離不開人物，還是會以角色作為支撐。我也不希望被貼上“文藝片女導(dǎo)演”這一標(biāo)簽，下回說不定會讓大家看到一個“驚悚片女導(dǎo)演”之類，電影導(dǎo)演先得自己帶給自己點意料之外才行。