像王家衛(wèi)這樣的導(dǎo)演，怎么聊，什么時(shí)候聊，都不會(huì)膩。

上禮拜，有幸和人大文學(xué)院副教授蘇濤、“槍稿”主編徐元兩位老師一起重談王家衛(wèi)。

當(dāng)然也是事出有因啊，主要是為蘇濤老師翻譯的新書(shū)捧場(chǎng)——《王家衛(wèi)的電影世界》。

書(shū)名聽(tīng)上去波瀾不驚，但其實(shí)這是英文世界里第一本關(guān)于王家衛(wèi)電影的研究著作，由馬來(lái)西亞著名電影學(xué)者張建德教授撰寫(xiě)，在2005年發(fā)行過(guò)。

由于當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)的《手》《藍(lán)莓之夜》以及《一代宗師》還沒(méi)有公映，所以蘇濤老師這次在翻譯前，特地與張教授溝通，補(bǔ)齊了三部“新”作品的論述。

書(shū)中有個(gè)亮點(diǎn)，就是談及了很多影響王家衛(wèi)的文學(xué)著作，如曼努埃爾·普伊格、胡里奧·科塔薩爾，以及村上春樹(shù)、劉以鬯等。蘇濤老師這次在翻譯過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，《春光乍泄》最初的英文名就是“Buenos Aries Affairs”，即“布宜諾斯艾利斯情事”，這就是普伊格一部小說(shuō)的名字；再比如《阿飛正傳》與普伊格小說(shuō)《傷心探戈》（Heartbreak Tango）之間的微妙聯(lián)系。

所以，《王家衛(wèi)的電影世界》還蠻學(xué)術(shù)的，讀起來(lái)當(dāng)然也很爽。但要推薦給廣大王家衛(wèi)影迷，我們還是得“不學(xué)無(wú)術(shù)”一點(diǎn)。通俗點(diǎn)說(shuō)，聊王家衛(wèi)，要像閑聊，但又不全是云淡風(fēng)輕。

對(duì)了，這本書(shū)的裝幀不錯(cuò)，特別有那種時(shí)間的朦朧與華麗。

我們的談資，自然也是從王家衛(wèi)與時(shí)間的關(guān)系展開(kāi)。

01、時(shí)間的起點(diǎn)

徐元：蘇濤老師說(shuō)2005年之前，英文世界沒(méi)有王家衛(wèi)研究的專(zhuān)著，是不是因?yàn)橹跋愀垭娪岸急幻绹?guó)人當(dāng)B級(jí)片看待？

蘇濤：我印象里，他是在拿到戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演以后，即20世紀(jì)90年代中后期，才在歐美各地有了一定知名度，特別是通過(guò)藝術(shù)院線獲得了一大批粉絲，盡管是小眾的，但總的數(shù)量并不少。

法蘭西膠片：王家衛(wèi)在1997年憑借《春光乍泄》拿到戛納最佳導(dǎo)演，盡管之前陳凱歌拿過(guò)“半個(gè)”金棕櫚，還有其他華人導(dǎo)演拿到過(guò)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，但是還沒(méi)有華人導(dǎo)演得到過(guò)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，王家衛(wèi)是第一個(gè)，楊德昌的《一一》過(guò)了幾年之后才拿的。

《春光乍泄》片場(chǎng)照，王家衛(wèi)憑此片獲得第50屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

其實(shí)1989年，王家衛(wèi)拍完《旺角卡門(mén)》后去過(guò)一次戛納，做過(guò)展映。我印象中大概在2000年初，王晶在一次采訪中談到了這件事，他說(shuō)其實(shí)王家衛(wèi)是很精通“商業(yè)”的，1989年王家衛(wèi)去過(guò)一次戛納，回來(lái)之后有一些想法。

可能就是那次旅程開(kāi)了眼界，因?yàn)橐酝愀蹖?dǎo)演很難在歐洲三大上有表現(xiàn)，而且當(dāng)年拿最到佳金棕櫚大獎(jiǎng)的是索德伯格的《性、謊言和錄像帶》，這部片子成本非常低，沒(méi)想到一鳴驚人。索德伯格這部影片是他的處女作，而《旺角卡門(mén)》也是王家衛(wèi)的導(dǎo)演處女作。這些東西對(duì)王家衛(wèi)是一個(gè)巨大的刺激。

徐元：索德伯格拿到金棕櫚大獎(jiǎng)時(shí)才26歲，他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)“從此我的人生開(kāi)始走下坡路了”。

法蘭西膠片：哈哈，是有這么一個(gè)小段子。大家都很好奇，王家衛(wèi)怎么變成現(xiàn)在的樣子，他怎么一步步發(fā)展出自己的風(fēng)格，他之前都有些什么經(jīng)歷？其實(shí)在拍《旺角卡門(mén)》之前，他做了快十年的編劇，甚至都沒(méi)有想過(guò)做導(dǎo)演。我記得王家衛(wèi)最早的編劇作品是《彩云曲》，《彩云曲》是劉德華的銀幕處女作。

從那時(shí)候開(kāi)始，他參與的創(chuàng)作大都是那種都市的、愛(ài)情的、小男人的、喜劇的電影劇本。后來(lái)是給新藝城做“頭腦風(fēng)暴”，創(chuàng)意開(kāi)發(fā)。

王家衛(wèi)當(dāng)時(shí)還是劉鎮(zhèn)偉的編劇，寫(xiě)了《猛鬼差館》，類(lèi)似劉鎮(zhèn)偉后來(lái)《回魂夜》那種風(fēng)格。王家衛(wèi)在獲得金像獎(jiǎng)最佳編劇提名（《最后勝利》）之后，他的妻子（也是他創(chuàng)作的幕后推手）鼓勵(lì)他，必須做導(dǎo)演。

蘇濤：剛才兩位都提到了，王家衛(wèi)和香港電影工業(yè)體系有著很復(fù)雜的關(guān)系。一方面，王家衛(wèi)是一個(gè)非常了解電影工業(yè)、在香港電影工業(yè)摸爬滾打多年的電影人；另一方面，隨著制片成本越來(lái)越大，他也受到很大壓力。他和香港電影工業(yè)之間是一種“相愛(ài)相殺”的關(guān)系。

王家衛(wèi)的影片看上去都是香港電影比較常規(guī)的、比較成熟的類(lèi)型，比如黑幫片、愛(ài)情片。但他在每部影片之中，都注入了高度個(gè)人化的元素，甚至于改寫(xiě)我們對(duì)這種類(lèi)型的認(rèn)知。當(dāng)年《東邪西毒》上映以后，口碑呈兩極化的趨勢(shì)，贊同的聲音和批判的聲音幾乎一樣強(qiáng)烈。這從一個(gè)側(cè)面反應(yīng)他是如何利用、操縱，甚至最終改造香港電影既有的類(lèi)型，并為自己所服務(wù)，為自己風(fēng)格所吸收。

這也是本書(shū)作者張建德的觀點(diǎn)：王家衛(wèi)的創(chuàng)作根植于香港電影類(lèi)型之中，但又對(duì)這些類(lèi)型進(jìn)行改造，將其納入自己獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。這是他創(chuàng)作特色的一部分。

02、時(shí)間的刻度

徐元：大概幾年前，北京國(guó)際電影節(jié)把王家衛(wèi)的電影都拿來(lái)放一遍，我集中又看了一次，發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的特點(diǎn)：哪怕時(shí)隔二十多年再看，王家衛(wèi)的電影毫不過(guò)時(shí)。但現(xiàn)在再回過(guò)頭看那些當(dāng)時(shí)很風(fēng)光的港片，感覺(jué)糙得不能再糙，哪一個(gè)環(huán)節(jié)好像都不達(dá)標(biāo)。但王家衛(wèi)不會(huì)，他的很多技巧和手法很先鋒、很大膽，很厲害。現(xiàn)在很多年輕導(dǎo)演流水化的拍法，跟他比起來(lái)簡(jiǎn)直差太多，即使拍出來(lái)也是二十年以后沒(méi)法看的電影。

蘇濤：《阿飛正傳》對(duì)王家衛(wèi)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重要的里程碑，代表他進(jìn)入到杰出的作者行列，有了自己非常鮮明的（不管是主題上還是視覺(jué)風(fēng)格上的）創(chuàng)作特色。這部影片是由“影之杰”（鄧光榮擔(dān)任監(jiān)制的一家公司）制作的，影片花了好多錢(qián)，在當(dāng)時(shí)算是大制作，最后沒(méi)有獲得理想的票房。

王家衛(wèi)自己接受訪問(wèn)的時(shí)候提過(guò)，老板還是很寬容的，說(shuō)下部影片可不可以拍類(lèi)似于《旺角卡門(mén)》那樣的，不要那么文藝就好。王家衛(wèi)說(shuō)我已經(jīng)知道要拍什么，不能再回頭。所以就離開(kāi)了“影之杰”，建立自己的制片公司。

我同意徐元主編說(shuō)的那句話：王家衛(wèi)的作品是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的。坊間傳聞，王家衛(wèi)拍《阿飛正傳》拍到老板破產(chǎn)，甚至說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，只顧實(shí)現(xiàn)自己的理想而不為投資人著想。王家衛(wèi)對(duì)此做了一個(gè)特別有趣的回應(yīng)，他說(shuō)不管做什么行業(yè)，不光電影、其他行業(yè)也是一樣，難道不應(yīng)該精益求精嗎？做什么東西都要盡可能做到最好，難道這是錯(cuò)嗎？

所以王家衛(wèi)覺(jué)得要掌握對(duì)影片的主導(dǎo)權(quán)，光當(dāng)導(dǎo)演是不夠的，要成立自己的制片公司。從前期的創(chuàng)意、策劃、融資，到整個(gè)拍攝過(guò)程，再到最后的發(fā)行等，他都要有所掌控。所以他的影片后來(lái)出現(xiàn)這樣的狀況：從籌拍到最后上映要耗時(shí)五年、七年，像《2046》，特別是《一代宗師》都是這樣的情況。

王家衛(wèi)電影公司

徐元：據(jù)聞李安特別羨慕王家衛(wèi)，說(shuō)我也好希望在片場(chǎng)整天戴墨鏡，把一群大明星叫過(guò)來(lái)，一拍好多年，然后突然有一天說(shuō)，拍過(guò)的通通不要了，重拍。太瀟灑了。因?yàn)樽约鹤隼习澹霆?dú)立制片，沒(méi)有老板干預(yù)，但王家衛(wèi)的壓力可能在于參加戛納電影節(jié)之類(lèi)的國(guó)際影展。確實(shí)他一輩子挺瀟灑的。

蘇濤：另外一方面，好萊塢的體制不一樣。在美國(guó)拍片，每天工作多長(zhǎng)時(shí)間都有明確規(guī)定，不可能不斷重拍，即便重拍也必須要給制片人合理的理由。但是在香港，王家衛(wèi)就有這樣的權(quán)限，可以不斷的、反復(fù)的嘗試。這本書(shū)里也提到王家衛(wèi)獨(dú)一無(wú)二的拍片方式：白天在酒店里寫(xiě)劇本，下午制片人給演員發(fā)通告，晚上開(kāi)始拍。這在美國(guó)電影工業(yè)體系里面幾乎是不可想象的。

我研究粵語(yǔ)片的歷史，發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)四五十年代，粵語(yǔ)片常被指責(zé)為“粗制濫造”，其中一個(gè)罪名就是七天、十天拍完一部影片，拍之前沒(méi)有劇本，想到哪兒拍到哪兒，這在當(dāng)時(shí)是被批評(píng)家痛批的。今天，這反而成了王家衛(wèi)獨(dú)一無(wú)二的拍片方式。不知道兩位主編對(duì)這個(gè)問(wèn)題有什么看法？

徐元：我覺(jué)得“條條大路通羅馬”，好萊塢工業(yè)那套東西也不一定就是絕對(duì)正確的。有太多這樣的案例，比如黑澤明當(dāng)年跟好萊塢就合作不下去，因?yàn)楹跐擅髋钠媲缶?，事無(wú)巨細(xì)都要掌控。他說(shuō)我要拍三百年、五百年后傳世的電影，而好萊塢每個(gè)小時(shí)要干嘛都算得很清楚。

法蘭西膠片：當(dāng)時(shí)香港電影工業(yè)大部分都是這種模式，像徐克也會(huì)頻繁改劇本，甚至于拍完了、剪完了，他還要想辦法再改一下劇本。剪完還要改一下，那怎么改？他說(shuō)這個(gè)間隙能不能加一句話，讓演員再配個(gè)音，演員的嘴都沒(méi)動(dòng)，臺(tái)詞就能蹦出來(lái)。

不斷延長(zhǎng)制作周期，讓王家衛(wèi)承受很大壓力，他也不是完全都能扛得住。當(dāng)年拍《東邪西毒》，在大沙漠里拍了好久，半年之后劉鎮(zhèn)偉來(lái)探班時(shí)發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)還在拍同一場(chǎng)戲。這是什么情況？難道是時(shí)間的幻覺(jué)嗎？時(shí)間的灰燼嗎（《東邪西毒》英文名直譯即“時(shí)間的灰燼”）？

《東邪西毒》英文版海報(bào)

劉鎮(zhèn)偉說(shuō)你把班底給我吧，我來(lái)拍一部喜劇片，王家衛(wèi)也參與到這部喜劇的創(chuàng)意當(dāng)中，所以就有了《東成西就》。在我看來(lái)，《東成西就》是沒(méi)有周星弛參與而能達(dá)到周星弛那種效果的電影，非常經(jīng)典。后來(lái)王家衛(wèi)也在創(chuàng)作間隙拍了《重慶森林》，大概兩個(gè)月就拍完了。拍《重慶森林》的時(shí)候，王家衛(wèi)推動(dòng)演員融入真實(shí)環(huán)境當(dāng)中，他用自然光，實(shí)景拍攝，劇中梁朝偉那間公寓其實(shí)是杜可風(fēng)的家。據(jù)聞王菲拍戲時(shí)穿的一件T恤，感覺(jué)太像明星了，結(jié)果導(dǎo)演找來(lái)一個(gè)劇組工作人員，把她的衣服給王菲換上，就是這么拍下來(lái)的?！吨貞c森林》票房不錯(cuò)，而且在世界范圍內(nèi)贏得很多粉絲，昆汀·塔倫蒂諾就非常喜歡這部電影。

徐元：最近，美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)收藏（CC）公司出了王家衛(wèi)的全集，他是獲此殊榮的第一位華人導(dǎo)演。以前王家衛(wèi)的作品CC也出過(guò)，但都是單部影片，現(xiàn)在做成一個(gè)套裝。CC出過(guò)全集的導(dǎo)演，基本都是世界級(jí)的電影大師，比如瓦爾達(dá)、費(fèi)里尼等。

蘇濤：慶幸的是，到90年代以后，王家衛(wèi)在香港電影界有自己的一席之地，他可以憑借自己的知名度、融資能力，以及在歐美藝術(shù)院線的號(hào)召力，在與資本主義制片體系博弈的時(shí)候占據(jù)上風(fēng)。張建德做出了這樣的論斷：王家衛(wèi)的存在證明，他可以不依賴(lài)香港電影工業(yè)而存在，但香港電影萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有王家衛(wèi)。

03、時(shí)間的平凡

法蘭西膠片：大部分觀眾進(jìn)入到王家衛(wèi)體系，在某種程度上是通過(guò)劉鎮(zhèn)偉代入進(jìn)周星弛的東西，但其實(shí)那些東西是王家衛(wèi)的情感表達(dá)，哪怕是在《功夫》這樣的喜劇片中。

本來(lái)當(dāng)年準(zhǔn)備息影的劉鎮(zhèn)偉從加拿大回來(lái)幫周星弛拍《功夫》（劉鎮(zhèn)偉是編劇之一），片子里有句臺(tái)詞我印象特別深，周星弛的角色第二天醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)身上的傷都好了，林子聰?shù)慕巧珕?wèn)他，你的傷怎么好了？周星馳說(shuō)我完全不記得啊，林子聰這時(shí)候說(shuō)：“忘記也好，記憶是痛苦的根源。”這句對(duì)白其實(shí)是劉鎮(zhèn)偉從王家衛(wèi)那里借用過(guò)來(lái)的。大部分觀眾其實(shí)是通過(guò)周星弛潛意識(shí)接近王家衛(wèi)的電影情感，這個(gè)很有趣。

蘇濤：劉鎮(zhèn)偉是王家衛(wèi)早年非常重要的合作者，兩人是志同道合的搭檔。王家衛(wèi)在訪談里說(shuō)了一句話特別好，他說(shuō)劉鎮(zhèn)偉對(duì)電影人有這樣的劃分：一種是“做電影”的，有一種是“拍電影”的。

“做電影”的人要從整體上考量，從創(chuàng)意、策劃時(shí)就介入，特別要考慮影片能不能賣(mài)錢(qián)，如何營(yíng)銷(xiāo)?！芭碾娪啊钡娜司褪菍?zhuān)注于電影藝術(shù)本身。按照這個(gè)劃分，劉鎮(zhèn)偉是“做電影”的，而王家衛(wèi)是“拍電影”的。劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)兩個(gè)人的合作，至少在某個(gè)階段是相得益彰的。

徐元：一直到《天下無(wú)雙》他們還在合作。

蘇濤：《天下無(wú)雙》應(yīng)該是他們最后一次公開(kāi)的合作。

徐元：我采訪過(guò)劉鎮(zhèn)偉，他說(shuō)自己在澤東公司沒(méi)有任何股份，也不參與經(jīng)營(yíng)和股權(quán)方面的事情。

法蘭西膠片：對(duì)，可能因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，信息量的忘卻，直到現(xiàn)在網(wǎng)上還會(huì)討論王家衛(wèi)身上的很多謎團(tuán)，就比如說(shuō)為什么要戴墨鏡。多年前有一個(gè)香港記者同行跟我說(shuō)，王家衛(wèi)有眼疾，不戴墨鏡的話閃光燈對(duì)眼睛損傷比較大。

徐元：王家衛(wèi)在很多場(chǎng)合都是戴近視眼鏡的，拍《一代宗師》的時(shí)候我采訪他，我們首先做了一個(gè)視頻錄像，他全程都戴著墨鏡，很有藝術(shù)家風(fēng)范的。后來(lái)視頻的設(shè)備全撤了，剩下就是文字采訪，報(bào)紙、雜志這些平媒，他一下就垮在沙發(fā)里，松馳下來(lái)，馬上把墨鏡摘了，戴上近視眼鏡。

我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章，提到當(dāng)王家衛(wèi)戴上近視眼鏡的時(shí)候，他就是個(gè)普通人。一旦他戴上墨鏡，他就是大藝術(shù)家。王家衛(wèi)這個(gè)墨鏡跟戈達(dá)爾是同款的，他是在向偶像致敬。戴上墨鏡他就是大導(dǎo)演、大藝術(shù)家，墨鏡可以隔絕眼神交流，你看不見(jiàn)他的眼神，那是很酷的。

當(dāng)年王家衛(wèi)做客《藝術(shù)人生》，主持人非讓他摘墨鏡，他堅(jiān)持不摘。我認(rèn)為他戴墨鏡就是要制造一種神秘感，墨鏡戴上了，他對(duì)你就是不可知的。當(dāng)他把墨鏡摘掉，戴上普通近視鏡時(shí)，他只是一個(gè)普通人，混在人群中大家也不知道他是誰(shuí)。

法蘭西膠片：他戴墨鏡有沒(méi)有自我保護(hù)的成分？他需要有安全感，需要與大眾有一定的疏離？

徐元：他在片場(chǎng)拍戲的時(shí)候也戴著墨鏡，在演員面前“扮演”導(dǎo)演的角色。因?yàn)楹芏嘌輪T吐槽說(shuō)，我一遍又一遍地演，到底哪個(gè)更好？他也不說(shuō)，就一直讓演員沒(méi)完沒(méi)了地演。因?yàn)橥跫倚l(wèi)個(gè)子很高，一米九上下，氣場(chǎng)很足，又戴著墨鏡，你看不到他的表情和眼神。

黑澤明也長(zhǎng)期戴墨鏡，據(jù)說(shuō)黑澤明、森田芳光、戈達(dá)爾都這么戴墨鏡，所以王家衛(wèi)也要這么戴。這個(gè)我覺(jué)得這是他導(dǎo)演“上身”的標(biāo)志：戴上墨鏡就是大導(dǎo)演。

戈達(dá)爾和黑澤明

蘇濤：剛才兩位說(shuō)的這些說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，王家衛(wèi)非常在意自己的公眾形象。此外，他會(huì)給影迷一些暗示，不斷引導(dǎo)觀眾或者批評(píng)家、影評(píng)人對(duì)他的影片做出某些解讀。比如《阿飛正傳》拍完以后說(shuō)要拍下集，但是沒(méi)有拍成。

王家衛(wèi)說(shuō)，盡管《阿飛正傳》下集沒(méi)有拍，但其實(shí)在其他影片里都完成了，比如《花樣年華》《2046》。很多導(dǎo)演都會(huì)用這樣的手段，來(lái)調(diào)動(dòng)批評(píng)家或者觀眾對(duì)自己的影片做出某些解讀，也可能故作神秘或者做出模棱兩可的表態(tài)。

徐元：王家衛(wèi)的傳奇不單在于他的影片本身，還有圍繞他的各種奇聞異事，比如《2046》參加戛納電影節(jié)，拷貝遲遲沒(méi)有準(zhǔn)備好，是他和他太太拎著拷貝箱過(guò)去的。說(shuō)是六點(diǎn)放映，三點(diǎn)鐘拷貝才送到，法國(guó)警察騎著摩托車(chē)給他開(kāi)道，把拷貝送到戛納放映……凡此種種，頗具傳奇色彩。

04、時(shí)間的作者

法蘭西膠片：我不知道蘇老師怎么看他去好萊塢拍《藍(lán)莓之夜》。這個(gè)片感覺(jué)不上不下，沒(méi)有像《2046》那么大的討論，好像拍外語(yǔ)片跟中國(guó)電影的血脈稍微疏遠(yuǎn)了。不知道您怎么看他這個(gè)創(chuàng)作？

蘇濤：這畢竟是王家衛(wèi)的第一部英語(yǔ)片，到一個(gè)完全不同的，或者差異非常大的制片環(huán)境里拍攝，而且面對(duì)的市場(chǎng)也有所不同。但是《藍(lán)莓之夜》里面還是能找到王家衛(wèi)之前作品常見(jiàn)的主題，比如對(duì)愛(ài)情的失望，分離的痛苦，自我救贖等等，他還是在描寫(xiě)人與人之間溝通的困難，或者如何重新尋回人與人之間的信賴(lài)。在這個(gè)意義上講還是有相似的地方。

盡管跟之前我們所熟知的作品比，《藍(lán)莓之夜》的風(fēng)格沒(méi)有那么突出、那么強(qiáng)烈，這和他在不同的制片環(huán)境創(chuàng)作也有一定的關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)，《藍(lán)莓之夜》的評(píng)價(jià)并不是特別高。

王家衛(wèi)在《藍(lán)莓之夜》片場(chǎng)

徐元：我覺(jué)得看王家衛(wèi)先從《藍(lán)莓之夜》看起挺好的，很甜蜜的一個(gè)小品，又好看，又有明星。如果上來(lái)就挑戰(zhàn)《2046》，跟我六年級(jí)看《阿飛正傳》一樣，看得不知所云。

蘇濤：《2046》可能是他作品里最復(fù)雜的，特別是時(shí)間、空間不斷變化，還與之前作品形成一種互文。如果你沒(méi)看過(guò)《阿飛正傳》，肯定不明白梁朝偉那個(gè)角色和咪咪（露露）兩個(gè)人的談話是什么意思。

徐元：這些角色都是互相聯(lián)系的，我覺(jué)得有一個(gè)“王家衛(wèi)宇宙”。我們一般會(huì)覺(jué)得，梁朝偉飾演的周慕云是從《阿飛正傳》里面出來(lái)的，從《花樣年華》一直到《2046》。從某種意義上講，我覺(jué)得張曼玉也是。她在《旺角卡門(mén)》里面就已經(jīng)有“受傷的女人”那種氣質(zhì)，《東邪西毒》有她，《2046》也有，《花樣年華》也有。這個(gè)“宇宙”的一半是梁朝偉，另一半是張曼玉。只不過(guò)張曼玉在王家衛(wèi)后來(lái)的作品中戲份比較少，而梁朝偉一直延續(xù)到《一代宗師》。葉問(wèn)戰(zhàn)后移居香港，小西裝一穿，感覺(jué)周慕云又回來(lái)了。后半段談情說(shuō)愛(ài)，還是典型的王家衛(wèi)的東西。

法蘭西膠片：香港有一個(gè)新導(dǎo)演，叫黃精甫，他當(dāng)年拍了一部影片，格局非常大，名字叫《江湖》，這個(gè)片子的結(jié)構(gòu)很像《旺角卡門(mén)》，講的是劉德華和張學(xué)友兩個(gè)人要刺殺一個(gè)人，他們是大佬什么的?？吹竭@片子，好像有一種“接棒”的感覺(jué)。當(dāng)然那個(gè)導(dǎo)演后來(lái)創(chuàng)作不太順，不知道近況如何。

《江湖》海報(bào)

蘇濤：總的來(lái)說(shuō)王家衛(wèi)是不可復(fù)制的，是比較獨(dú)特的個(gè)案。

徐元：藝術(shù)家必須是不可復(fù)制的，再有第二個(gè)齊白石、梵高肯定是贗品。

蘇濤：剛才我們也涉及一些問(wèn)題，比如王家衛(wèi)對(duì)時(shí)間的操縱。這本書(shū)英文標(biāo)題“時(shí)間的作者”就是講王家衛(wèi)是一個(gè)特別善于調(diào)用、操縱時(shí)間的導(dǎo)演。我想王家衛(wèi)對(duì)時(shí)間的表現(xiàn)是蠻值得討論的，這在《2046》這部影片表現(xiàn)得最明顯：片中有未來(lái)的時(shí)空、過(guò)去的時(shí)空，包括對(duì)過(guò)去的懷舊等，這些在他的作品里都有非常精彩的闡釋。

徐元：這是一種特別文學(xué)化的表達(dá)。我看了張教授寫(xiě)的這本書(shū)，從影片的片名論述時(shí)間的流逝，這是我以前沒(méi)有想過(guò)的。《阿飛正傳》的英文名字也挺到位的 —— Days of Being Wild —— 講來(lái)講去就是時(shí)間。王家衛(wèi)是移民，他父母60年代初帶他移居香港。我看過(guò)別的訪問(wèn)，他哥哥、姐姐留在上海，他爸爸要求他們不要斷了聯(lián)系，要經(jīng)?；ハ鄬?xiě)信，他的哥哥、姐姐就會(huì)講在上海的生活，或者讀蘇俄文學(xué)等經(jīng)歷，所以王家衛(wèi)在香港也讀過(guò)這些大陸年輕人讀的蘇俄文學(xué)。

王家衛(wèi)生在中產(chǎn)階級(jí)之家，老爸做夜總會(huì)生意，加上王家衛(wèi)身處香港的“小上?！?，他似乎特別迷戀過(guò)去的時(shí)光，類(lèi)似普魯斯特那種，所以拍來(lái)拍去都是這些東西，懷舊。我覺(jué)得他的作品能這么流行，本質(zhì)上跟社會(huì)心理是有關(guān)系的：我們之所以懷念過(guò)去的東西，因?yàn)榈貌坏交蛘咤e(cuò)過(guò)了，于是我們給它加上濾鏡。王家衛(wèi)能把這個(gè)東西拍得特別逼真、好看。

蘇濤：王家衛(wèi)的懷舊，包括對(duì)老上海格調(diào)的營(yíng)造，包括“1960年代三部曲”，從《阿飛正傳》開(kāi)始，一直到《花樣年華》和《2046》，都涉及過(guò)去的時(shí)光，特別是1960年代。他在作品里對(duì)1960年代是情有獨(dú)鐘的。

法蘭西膠片：他是對(duì)自己記憶非常依賴(lài)的一個(gè)人。他形成自己的記憶，開(kāi)始描述這個(gè)世界的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得那個(gè)世界是最重要的，不論那個(gè)世界有多好或多糟糕，可能那個(gè)形態(tài)對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的。他在成長(zhǎng)階段看《百年孤獨(dú)》這樣的作品，于是把文學(xué)上的符號(hào)投射在阿根廷、南美。

他說(shuō)世界上離香港最遠(yuǎn)的地方是阿根廷，挺有意思。最后我們各自說(shuō)說(shuō)大家最喜歡的一部王家衛(wèi)電影吧。

徐元：我個(gè)人最喜歡的還是《重慶森林》，因?yàn)樗鼤r(shí)髦、新穎，前一個(gè)故事講到一半，又串到后一個(gè)故事，我覺(jué)得這個(gè)挺帥的，而且它是很都市的，符合年輕人的口味，沒(méi)有那么苦情。所以我蠻喜歡的，包括音樂(lè)和節(jié)奏，更對(duì)我的胃口。也可能因?yàn)槲倚r(shí)候看過(guò)的那幾部都不喜歡，所以受了心理創(chuàng)傷。

蘇濤：我最喜歡的還是《阿飛正傳》。這是確立他重要作者地位的影片，他對(duì)時(shí)間的表現(xiàn)、對(duì)人物心理的刻畫(huà)，還有出色的視聽(tīng)語(yǔ)言，特別是張國(guó)榮非常出色的演技，都讓人難忘。用一句話說(shuō)，王家衛(wèi)在盡其所能，拍出了那個(gè)年代最好的一部香港電影。里面的很多細(xì)節(jié)經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海，比如片頭伴著吉他的聲音，出現(xiàn)的翠綠色的菲律賓雨林的畫(huà)面，再比如張國(guó)榮莫名其妙死在一列不知道開(kāi)往何處的列車(chē)上。雖然他后面的作品可能技術(shù)更好或者更絢麗，但打動(dòng)我的、一直讓我難忘的還是《阿飛正傳》。

法蘭西膠片：我最喜歡《東邪西毒》，它更形而上。王家衛(wèi)離開(kāi)自己熟悉的地方去拍自己最熟悉的東西，這里所有人的生活都和在城市無(wú)異，所謂的城市人病癥，只不過(guò)環(huán)境是沙漠。他的故事是回環(huán)結(jié)構(gòu)，到最后這個(gè)人在同樣的環(huán)境里說(shuō)出類(lèi)似的話，情緒的沖擊力非常強(qiáng)?！稏|邪西毒》至今都是我最喜歡的一部王家衛(wèi)電影。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/豆豆醬 來(lái)源/數(shù)英網(wǎng)
原文：https://www.digitaling.com/articles/428918.html