10年前，F(xiàn)IRST青年電影展落戶(hù)西寧，成為中國(guó)早期唯一一個(gè)堅(jiān)持到今天的，屬于青年導(dǎo)演的獨(dú)立影展。十多年間，這個(gè)影展上播放展出了百十部青年導(dǎo)演電影，曹保平、文牧野、顧曉剛、仇晟、忻鈺坤、張大磊、胡波等一批華語(yǔ)青年導(dǎo)演，從這里走向了戛納、柏林、金馬等更大的舞臺(tái)。

FIRST影展的核心團(tuán)隊(duì)在每一屆影展前一晚面向影迷的推介會(huì)上，都會(huì)說(shuō)“我們把每一屆都當(dāng)做最后的一屆來(lái)辦”，其背后的原因眾所周知，令人唏噓不已。

FIRST電影展的前身是中國(guó)傳媒大學(xué)大學(xué)生影像節(jié)，創(chuàng)立于2006。同年，當(dāng)時(shí)還是青年導(dǎo)演的賈樟柯帶著電影《三峽好人》在威尼斯電影節(jié)斬獲金獅獎(jiǎng)最佳影片大獎(jiǎng)，被譽(yù)為“人文杰作”，其主演趙濤被《時(shí)代周刊》評(píng)為“本世紀(jì)最偉大的25位演員”之一。但影片12月14日在國(guó)內(nèi)上映，總票房30萬(wàn)?！拔液芟肟纯?，在這樣一個(gè)追求黃金的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心好人？”，是賈樟柯在面對(duì)當(dāng)時(shí)情況發(fā)出的一句疑問(wèn)，也是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)象的無(wú)奈哀嘆。

《三峽好人》

14年之后，《小偉》上映，總票房145萬(wàn)。看似十年翻了幾倍，但14年前2006年內(nèi)地總票房?jī)H僅26.2億，而2019年年度總票房為641.48億，翻了30倍不止。根據(jù)“中億財(cái)經(jīng)網(wǎng)”統(tǒng)計(jì)，2010-2018年之間，平均每年的通貨膨脹率在2%左右，2010年和2011年甚至達(dá)到了3%和5%。減去市場(chǎng)擴(kuò)大的因素，再減去通貨膨脹率，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如今的狀況相比十年前并沒(méi)有好太多，中國(guó)青年導(dǎo)演依舊還在邊緣中掙扎。

相比于第五代導(dǎo)演面向于大歷史的反思，和第六代導(dǎo)演在城市發(fā)展中的彷徨，如今的青年導(dǎo)演似乎越來(lái)越注重于著眼具體的現(xiàn)實(shí)和個(gè)體的情感，但他們的表達(dá)又帶有新時(shí)代賦予的迷茫氣質(zhì)。

2013年，在FIRST青年電影展上斬獲包括最佳劇情長(zhǎng)片在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)的《美姐》在國(guó)內(nèi)上映收獲好評(píng)如潮，導(dǎo)演聚焦自己的周邊，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的故鄉(xiāng)，以鮮活質(zhì)樸的影像還原了故鄉(xiāng)的歷史，雕刻出屬于青年導(dǎo)演的本土敘事。

《心迷宮》的導(dǎo)演忻鈺坤則在努力地將去除鄉(xiāng)村空間敘事的特異性，電影中，鄉(xiāng)村空間與城市空間的區(qū)別并不是很大，似乎在有意的模糊這一點(diǎn)。電影中的鄉(xiāng)村是魔幻的，鄉(xiāng)村的特質(zhì)被拆解成一個(gè)個(gè)懸疑的元素，完全被打破重組。其感覺(jué)似乎游離于土地之外，但實(shí)際上又結(jié)實(shí)的落在了這片土地之上，形式架構(gòu)借鑒美國(guó)好萊塢敘事結(jié)構(gòu)，但內(nèi)容卻是在其他國(guó)度完全不可能拍出來(lái)的，其開(kāi)拓意義明顯。

《心迷宮》

沿著這一路數(shù)，《北方一片蒼?！愤M(jìn)行了更為深入的探索。白雪皚皚的東北世界在蔡成杰的眼中嚴(yán)重不再是往?？吹降陌咨胶谒牡湫托蜗螅鼛е还赡Щ玫臍庀?。村莊與人物變得不再具象，而是抽象的，組成一個(gè)魔幻的世界合體，介于寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意之間。馬爾克斯拒絕承認(rèn)他是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，并強(qiáng)調(diào)其作品社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義屬性，有時(shí)候人們只是無(wú)法越過(guò)文化差異。從這個(gè)角度講，《北方一片蒼?！酚质菍?xiě)實(shí)的，他抽象但具體。

這些影片是魔幻的，同時(shí)又是現(xiàn)實(shí)的，他將鄉(xiāng)村賦予了現(xiàn)代的氣質(zhì)，同時(shí)又帶著本土社會(huì)文化返祖性與新銳性的思考與擔(dān)憂，從某種角度上來(lái)說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的。

若說(shuō)是聚焦于現(xiàn)實(shí)則必須要提到黃驥導(dǎo)演的《笨鳥(niǎo)》和王一淳的《黑處有什么》，這兩部作品放在一起的原因，是因?yàn)槎急憩F(xiàn)了現(xiàn)實(shí)狀況下，中國(guó)女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷和時(shí)代變化。兩部作品雖有近似的部分，但卻走出了兩條不同的風(fēng)格?！侗盔B(niǎo)》偏向于現(xiàn)實(shí)主義，而《黑處有什么》則更傾向于將時(shí)代融入在作者意識(shí)當(dāng)中，以體現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。相比于第五代導(dǎo)演喜歡使用的“春秋筆法”，第六代之后的導(dǎo)演更多的采用“冰山筆法”，即是通過(guò)單獨(dú)的事件來(lái)展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一角，以此之上再發(fā)展不同的風(fēng)格。

《黑處有什么》

這些青年導(dǎo)演的風(fēng)格多樣的，表達(dá)充滿(mǎn)了個(gè)體意識(shí)，不拘一格。青年導(dǎo)演是社會(huì)之鏡，亦是觀者的眼睛。聚焦現(xiàn)實(shí)，亦聚焦內(nèi)心。

《郊區(qū)的鳥(niǎo)》《小偉》《又見(jiàn)奈良》《日光之下》《春江水暖》《大象席地而坐》《心迷宮》《北方一片蒼?！愤@些電影是肆意生長(zhǎng)的，但是卻不約而同的呈現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂和對(duì)未來(lái)的迷茫。時(shí)代的改變，讓青年導(dǎo)演缺乏了第五代導(dǎo)演對(duì)歷史文化清醒的反抗與自省。

《郊區(qū)的鳥(niǎo)》

《郊區(qū)的鳥(niǎo)》從頭到尾一直在致力于呈現(xiàn)出城市發(fā)展中的斷層，剖析城市狀態(tài)，《大象席地而坐》將灰暗的現(xiàn)實(shí)譜寫(xiě)成一首長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的長(zhǎng)詩(shī)，周晟崴的《藝術(shù)死了》以行為藝術(shù)去反抗現(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)的踐踏。但他們的作品通常情況下給出的是問(wèn)題，甚少給出答案，因?yàn)樯硖幀F(xiàn)在的時(shí)代，就他們所提出的精神與物質(zhì)的問(wèn)題，我們很難得出任何具體的、確定的結(jié)論。因此我說(shuō)如今的青年導(dǎo)演是彷徨的一代，他們的作品中，飽含著各種各樣的焦慮、現(xiàn)實(shí)、迷茫，靈魂被消磨殆盡，雖然精神的脊梁依然挺直，但他們所出生的這個(gè)時(shí)代有一種整體性的困惑，這種困惑不僅僅存在于青年導(dǎo)演中，也存在于整整一代年輕人中。

電影作品永遠(yuǎn)是根植于時(shí)代的，并不可能過(guò)于超越時(shí)代。一個(gè)導(dǎo)演，不太可能創(chuàng)作出遠(yuǎn)離自己生活的作品。這就是他們所處的時(shí)代，因此青年導(dǎo)演也只能在時(shí)代之下，才能充分的表達(dá)自我。

這些青年導(dǎo)演的經(jīng)歷，正是他們作品最好的來(lái)源。

2017年，《大象席地而坐》導(dǎo)演胡波自殺，這件事既有個(gè)別性，又有普遍性。個(gè)別性在于，胡波的理想化與執(zhí)著個(gè)性是導(dǎo)致他自殺的直接原因。而其普遍性在于，在如今趨利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，誰(shuí)來(lái)為青年導(dǎo)演的創(chuàng)作買(mǎi)單的問(wèn)題。

胡波

這不僅僅是某個(gè)個(gè)體夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，而是一件事關(guān)中國(guó)電影生死存亡的大事。青年導(dǎo)演境遇皆如此，后繼何人能擔(dān)當(dāng)？說(shuō)起來(lái)是老生常談，但說(shuō)了很多年，改變卻是很小的。

除了時(shí)代和創(chuàng)作內(nèi)容之外，缺錢(qián)，是青年導(dǎo)演普遍面臨的第一大難題。

第六代導(dǎo)演拍片子就缺錢(qián)，到了后面這些新銳還是缺錢(qián)。雖然新導(dǎo)演中有才華的人并不少，但大部分投資者還是更愿意相信具有成功經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，因此靠新導(dǎo)演基本不可能闖出名堂。每一年，從電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的學(xué)生，從事職業(yè)最多的并不是電影導(dǎo)演，而是在劇組做執(zhí)行導(dǎo)演，或者廣告策劃、婚禮現(xiàn)場(chǎng)拍攝之類(lèi)的其他工作，一些青年導(dǎo)演在做這些工作的同時(shí)，也在創(chuàng)作著自己的劇本?！洞航返膶?dǎo)演顧曉剛是拍紀(jì)錄片出身，之前深耕紀(jì)錄片數(shù)年，在劇組做過(guò)副導(dǎo)演，也做過(guò)導(dǎo)演，《千里江東圖》的第一部《春江水暖》是他第一部劇情片，也是他多年來(lái)經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果。

《春江水暖》

《不止不休》的導(dǎo)演王晶，在拍攝自己的作品之前，從《天注定》開(kāi)始在賈樟柯導(dǎo)演的劇組做副導(dǎo)演，之后又跟著賈樟柯做了《山河故人》《江湖兒女》，還參與了蔡尚君導(dǎo)演的《冰之下》，最后積攢了拍攝經(jīng)驗(yàn)。

找到第一筆資金非常難，并不是每一個(gè)人都有錢(qián)去拍處女作。《小偉》導(dǎo)演黃梓三年的時(shí)間內(nèi)都沒(méi)解決資金問(wèn)題，走了一些創(chuàng)投，得到了一些關(guān)注，但都因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)原因終結(jié)在了具體的合作層面。后來(lái)得到了阿姨的投資，才得以開(kāi)始自己的第一部電影。其實(shí)，黃梓算是新導(dǎo)演中的幸運(yùn)兒，大多數(shù)的青年導(dǎo)演的電影，劇本寫(xiě)完了兩三年之后，都不會(huì)有人投資，或許就會(huì)永遠(yuǎn)死掉。

仇晟導(dǎo)演《郊區(qū)的鳥(niǎo)》獲得FIRST最佳劇情長(zhǎng)片之后，第二部作品《犬父》在2019年再次來(lái)到了影展，不過(guò)這一次不是展映單元，而是創(chuàng)投會(huì)。之后又經(jīng)過(guò)疫情，擱置到今年，計(jì)劃在今年開(kāi)拍。

更經(jīng)常發(fā)生的是，電影拍到了一半就沒(méi)有錢(qián)了，于是制片人只能繼續(xù)找錢(qián)，有些片子卡在了一半，有些片子卡在了后期制作。FIRST的產(chǎn)業(yè)場(chǎng)、平遙和山一的WIP單元，都是為這種拍到一半的影片設(shè)置的。筆者前兩三年在山一和平遙看了不少產(chǎn)業(yè)場(chǎng)，這些影片有些風(fēng)格極其成熟，例如去年在平遙獲得WIP單元大獎(jiǎng)的作品《深空》，就是一部風(fēng)格非常成熟的作品。在平遙，電影獲得了一筆資金，終于得以繼續(xù)。

去年在釜山電影節(jié)斬獲費(fèi)比西獎(jiǎng)的《漢南夏日》在此前就曾經(jīng)入圍香港亞洲電影投資會(huì)WIP單元和上海電影節(jié)制作中項(xiàng)目單元，為了找到投資，完成制作，電影項(xiàng)目在各個(gè)電影節(jié)的創(chuàng)投會(huì)徘徊。

可以說(shuō)如果沒(méi)有這些創(chuàng)投會(huì)，就不會(huì)有這些電影最終和大家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

《漢南夏日》

但最后，大部分影片的結(jié)果是，好不容易熬到了最終上映，由于發(fā)行資金不充裕等種種原因，收得一兩百萬(wàn)票房，草草收?qǐng)?。況且，也并不是每一部電影都能熬到最終上映，大多數(shù)青年導(dǎo)演的電影都因?yàn)檎也坏桨l(fā)行公司而被擱置。

這是大部分青年導(dǎo)演影片面臨的最終命運(yùn)，當(dāng)然，由于大部分電影的制作成本并不高，所以大部分影片不會(huì)有虧損。

為了能夠獲得多的關(guān)注，很多青年導(dǎo)演選擇了找成名導(dǎo)演做監(jiān)制，以期待得到影展和創(chuàng)投會(huì)的青睞，于是拼命找機(jī)會(huì)接近成名導(dǎo)演。一旦成功，這些電影將會(huì)在影展上獲得更多的機(jī)會(huì)。

近年來(lái)，各大組織推出的扶持計(jì)劃也給青年導(dǎo)演找到了一條路。中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)發(fā)起的“青蔥計(jì)劃”已經(jīng)做到了第六屆，六年的時(shí)間里，不斷的有青年導(dǎo)演從青蔥的大門(mén)走出去?！度展庵隆肥堑谌龑们嗍[計(jì)劃學(xué)員梁鳴的作品，李少紅擔(dān)任制片人，電影在平遙摘得費(fèi)穆榮譽(yù)獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

青蔥計(jì)劃為青年導(dǎo)演承擔(dān)了制片、發(fā)行等工作，讓青年導(dǎo)演能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作，這在業(yè)內(nèi)看來(lái)是大功一件。

2018年“青蔥計(jì)劃”

近兩年，各個(gè)地方政府也在不斷的推出當(dāng)?shù)仨?xiàng)目的扶持計(jì)劃，但像青蔥這樣有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的扶持計(jì)劃并不多。于是困擾來(lái)了，因?yàn)殡S著各種各樣創(chuàng)投和扶持計(jì)劃的名目不斷增多，我們?cè)撊绾巫邉?chuàng)投，應(yīng)該選擇什么樣的扶持方式，才能真正幫助到自己的影片，又成為困擾青年導(dǎo)演的難題。

找到一個(gè)優(yōu)秀且專(zhuān)業(yè)的制片人，是解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，但是這個(gè)制片人需要既懂電影，又懂商業(yè)操作，這樣優(yōu)秀的制片人鳳毛麟角。工廠大門(mén)、赤角映畫(huà)、黑鰭、和和影業(yè)在扶持新人導(dǎo)演方面都花了很大的力氣，甚至能幫助影片在三大電影節(jié)上斬獲大獎(jiǎng)，走向世界，不過(guò)依然非常艱難。

但他們，至少給了青年導(dǎo)演一條路，讓荊棘密布的電影之路，不那么難走。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/致遠(yuǎn)君 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/6MF-j3NXNz4PgduayNoGGg