姜文和新生代:電影審查是問題嗎？

2021-03-09 09:31 發(fā)布

一部“姜文電影”的誕生

1994年8月，在德國的貝克斯伯格，耗時(shí)近兩年的《陽光燦爛的日子》終于完成混錄。第一次做導(dǎo)演的姜文難以抑制他激動(dòng)的心情，在為《電影雙周刊》中寫下的文章中，他說:“真不敢相信這部電影居然要完成了，在一年多的時(shí)間里，我們多少次彈盡糧絕，又多少次起死回生。”他興奮地向攝制組的人員描述他今后的拍片打算，得到的回答卻是意味深長的:“你這條瘋狗好像上癮了。”

接下來的日子，極度興奮的姜文忽然發(fā)現(xiàn)，他將面對一場一點(diǎn)不興奮的漫長等待:1994年9月7日，姜文將影片送電影局審查，電影局提出了7處修改意見，其中包括修改一些臺(tái)詞，剪去在禮堂看電影的一場戲，并將胡同內(nèi)打群架時(shí)的背景音樂——《國際歌》去掉等等。

最后一點(diǎn)是姜文無法接受的，姜文是個(gè)固執(zhí)的人，拍電影時(shí)候，他腦子里有畫面。拍馬小軍跳煙囪的時(shí)候，他覺得煙囪的顏色不對，就把煙囪給染了。直到現(xiàn)在，恭王府的煙囪，還是一半灰一半紅;開場戲里，他覺得飛機(jī)顏色不對，就把飛機(jī)也染了。小孩在胡同里打架用《國際歌》，來自姜文的童年記憶:那時(shí)候每天各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目放送完了，八點(diǎn)半，“梆”一下《國際歌》就起——“正是夏天，窗戶都開著，你到八點(diǎn)半覺得滿世界都是《國際歌》。你就會(huì)想到這個(gè)氣氛，很熱很躁?！睂τ诮膩碚f，這首《國際歌》并不僅僅是背景音樂那么簡單。

事實(shí)上，在1995年《陽光燦爛的日子》正式上映時(shí)候，“禮堂看電影”和《國際歌》依然存在。因?yàn)樵?995年6月1日，電影局將原來的7點(diǎn)意見改為5點(diǎn)修改意見。主要是修改一些對話，修改男主人公性萌動(dòng)的段落，在去掉《國際歌》這一點(diǎn)上，電影局作出了很大的讓步:用強(qiáng)烈的動(dòng)作音響弱化。

1994年9月7日到1995年6月1日之間究竟發(fā)生了什么？事隔十年，已經(jīng)沒有人能說得清楚。只有《誕生》一書記錄了姜文在這一期間的活動(dòng):1994年9月9日，《陽光燦爛的日子》在威尼斯電影節(jié)上首映，9月15日，夏雨獲威尼斯電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng);1994年10月12日，姜文在北京保利大廈內(nèi)部放映《陽光燦爛的日子》，1000多位北京電影界、新聞界、文化界人士出席。1994年10月14日，《陽光燦爛的日子》加映一場，觀眾主要是中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院的老師、學(xué)生和電影界人士，只有1200人的座位擠進(jìn)了1700多人，許多人坐在地毯上看完了影片。

當(dāng)年“陽燦”的制片主任二勇還記得一個(gè)重要細(xì)節(jié):1995年6月，姜文努力把這部電影的協(xié)拍片身份改成了合拍片。“陽燦”的性質(zhì)原本是協(xié)拍片。制片人文雋回憶，當(dāng)時(shí)拍片資金來源來自內(nèi)地與香港的三家公司，每家33萬美元，合起來100萬美元。但是到電影提交審查的時(shí)候，姜文才突然發(fā)現(xiàn)，按當(dāng)時(shí)規(guī)定，協(xié)拍片是無法得到在內(nèi)地發(fā)行的批準(zhǔn)的。在保利放映之后，姜文終于找到了新的投資商，成立了“陽光燦爛制片公司”，與周曉文的大洋公司合作發(fā)行，“陽燦”才終于符合了游戲規(guī)則。1995年8月14日，《陽光燦爛的日子》被正式批準(zhǔn)發(fā)行。

1990～2002年，青年電影人的多方博弈

某種程度上，《陽光燦爛的日子》誕生的過程，也是姜文的個(gè)人藝術(shù)意志不斷適應(yīng)電影游戲規(guī)則的過程。但或許如香港電影人文雋所認(rèn)為的那樣:《陽光燦爛的日子》只是一個(gè)特殊個(gè)案，其中很多因素在別的作品之中根本無法復(fù)制，比如姜文和電影監(jiān)制劉曉慶的個(gè)人能力、電影在威尼斯電影節(jié)上的成功等等。

的確，在《陽光燦爛的日子》制作的同時(shí)期，那些姜文的同輩們，并沒有他的好運(yùn)氣，路學(xué)長就是其中一位。

1993年，姜文開始了《陽光燦爛的日子》的拍攝。幾乎在同時(shí)，剛剛生了一場大病的路學(xué)長也開始了他的《鋼鐵是怎樣煉成的》。在某些層面，出生于1964年的路學(xué)長的《鋼鐵是怎樣煉成的》與出生于1963年的姜文的《陽光燦爛的日子》非常相似，同樣描述了“文革”背景下少年的成長。關(guān)于這一點(diǎn)，姜文在《誕生》里說得很清楚:“如果我和王朔這些人去寫男孩變男人的話，那我們只能寫那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槲覀兙褪菑哪莻€(gè)時(shí)候開始變的?！谝淮巫鰧?dǎo)演，只想找我內(nèi)心充實(shí)的東西?！钡恰堕L大成人》面臨了漫長的修改過程，一直修改到1996年，并改名為《鋼鐵是怎樣煉成的》。

在漫長的修改過程中，路學(xué)長說他當(dāng)時(shí)最想不明白的是“沒有意見”:“電影局沒有具體意見，但就是不行?！边@一困惑，另一個(gè)叫做賈樟柯的導(dǎo)演在2000年也遇到過。

2000年，賈樟柯開始拍攝《站臺(tái)》。本來，《站臺(tái)》或許應(yīng)該是賈樟柯第一部體制內(nèi)電影，1999年，寫完劇本后，他主動(dòng)通過一個(gè)在上影做策劃的朋友，將本子送到了上影。當(dāng)時(shí)，由于《小武》的成功，《站臺(tái)》已經(jīng)得到了日本電影人北野武的資金和法國南方電影基金的資金支持，用賈樟柯的話說:“我們是帶著錢過去的?！?/span>

但正在此時(shí)，1999年1月13日，賈樟柯接到了電影禁拍的通知。因?yàn)樗?dú)立制作的《小武》在國際上得獎(jiǎng)越來越多，在法國的主流影院上映，但是《小武》違跪而沒有通過任何電影廠進(jìn)行拍攝，也就沒有資格拿到國外參賽。賈樟柯當(dāng)時(shí)的解釋是:“不知道條框，稀里糊涂的就地下了?！薄缎∥洹返娜拷?jīng)費(fèi)只有20萬元，用不起35mm制式，只能用16mm攝影機(jī)拍攝。16mm在國內(nèi)是不能進(jìn)電影院的，賈樟柯就把《小武》送到了德國和法國，但是他不知道，《小武》竟然在國外能進(jìn)電影院。

抱著努力一把的心情，賈樟柯把《站臺(tái)》又拿到了北影，希望通過當(dāng)時(shí)北影廠廠長史東明和導(dǎo)演田壯壯的幫忙，把《站臺(tái)》拍出來。這一次，事情似乎會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，劇本的評語寫著:“藝術(shù)上難得一見，政治上絕無問題?！庇谑琴Z樟柯開始確定劇組并拍攝。但這時(shí)“忽然來了一個(gè)電話，說還是不能拍”。賈樟柯說他當(dāng)時(shí)暈了，因?yàn)椤昂Ｍ獾腻X都花了，所有的費(fèi)用都發(fā)生了?！彼f他當(dāng)時(shí)最氣憤的也是:“沒有任何具體意見，就是不能拍?！?/span>

賈樟柯第一次回歸體制的努力就這樣宣告失敗。但某種程度上，這是他自動(dòng)選擇的結(jié)果。賈樟柯開始拍電影是90年代末。那時(shí)“獨(dú)立電影”這個(gè)概念已經(jīng)開始流行。張藝謀、陳凱歌到邊遠(yuǎn)省份的電影廠去實(shí)現(xiàn)電影夢想的成功模式對這些年輕人來說已經(jīng)不可復(fù)制。張?jiān)氜D(zhuǎn)了兩個(gè)電影廠、最后自籌資金才拍了《媽媽》;胡雪楊在上海電影制片廠等待機(jī)會(huì);王小帥去福建電影制片廠報(bào)到，兩年寫了五個(gè)劇本，但在領(lǐng)導(dǎo)看來，這個(gè)年輕人太年輕，五個(gè)劇本無一投拍，為了抵御孤獨(dú)，他在墻上寫下了“鎮(zhèn)靜”兩個(gè)字。按照賈樟柯的說法，他進(jìn)入電影學(xué)院時(shí):“所有學(xué)電影的人都知道不可能在體制內(nèi)拍電影了?！痹谒磥?，“去制片廠，遇到一個(gè)開明的領(lǐng)導(dǎo)，拍一部長片技驚四座才有拍片子的條件都太被動(dòng)。那時(shí)我才27歲，我希望有更多的自主空間。”

海外資金在這時(shí)候以各種形式來到這些年輕人面前。1990年，《媽媽》獲法國南特電影節(jié)評委會(huì)獎(jiǎng)和公眾獎(jiǎng)，在開拓海外道路上，《媽媽》有著標(biāo)志性意義，很多人開始有意地走這條路線:參加國外電影節(jié)，在海外資金的資助下拍片。賈樟柯經(jīng)常說，他們這代人不需要買辦，因?yàn)閼{借翻詞典就能看懂E-mail和合同。1996年他拍了短片《小山回家》。《小山回家》由他的香港同學(xué)回家的時(shí)候，放在背包里背到香港，參加了香港的獨(dú)立電影節(jié)，賈樟柯因此認(rèn)識(shí)了海外的制片人，開始合作。

盡管賈樟柯說:“回顧所謂地下生涯，我問心無愧?！钡绫本╇娪皩W(xué)院教授郝建所說:“不管第六代作品和他們作為一個(gè)藝術(shù)家選擇的行為中的政治性是否都是由西方強(qiáng)加或者由于國際電影節(jié)評委的誤讀所產(chǎn)生，這批導(dǎo)演與中國的電影體制的關(guān)系的確是一個(gè)復(fù)雜而重要的事實(shí)?！?/span>

很多青年導(dǎo)演并不贊同這種“與體制較勁”的做法。路學(xué)長說，在他看來，很多所謂地下電影在藝術(shù)質(zhì)量上確實(shí)做得很差。在《長大成人》經(jīng)受漫長修改的時(shí)候，也有很多國外電影節(jié)來邀請他參加，但他拒絕了。因?yàn)檫@部電影由田壯壯的公司投拍，他說，他不能“毀了投資方”。幾年后，姜文在《鬼子來了》還未獲得正式批準(zhǔn)發(fā)行時(shí)，將電影帶去了戛納電影節(jié)，盡管獲得了評委會(huì)大獎(jiǎng)，但三家投資方卻因此蒙受了投資損失。

2003年，規(guī)則之下的理性生存

回憶《陽光燦爛的日子》最終被批準(zhǔn)發(fā)行的時(shí)候，二勇提到了1995年的電影環(huán)境:“那一年十部進(jìn)口大片第一次進(jìn)中國，《陽光燦爛的日子》剛剛在威尼斯上拿了大獎(jiǎng)，大家都希望它能拿到好票房?！?/span>

由于從1979年至1991年，中國電影觀眾總?cè)舜蜗陆盗艘话耄?93億下降到144億，放映場次下降了20%。到了1992年觀眾總?cè)藬?shù)進(jìn)一步下滑至105億，發(fā)行、放映收入分別減少了17.9%和15.7%。1993年1月，國家廣播電影電視部在匯集全國電影業(yè)各大部門意見的基礎(chǔ)上，擬定并正式下發(fā)了《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見》。在這個(gè)基礎(chǔ)上，1994年8月1日，廣電部出臺(tái)了348號文件，決定自1995年起，由中影公司每年以國際通行的分賬發(fā)行的方式進(jìn)口十部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和當(dāng)代電影藝術(shù)、技術(shù)成就”的“好電影”，也就是后來被“轉(zhuǎn)譯”為“大片”的十部進(jìn)口影片。

《陽光燦爛的日子》被視為當(dāng)時(shí)惟一可以和十部大片相抗衡的國產(chǎn)電影。1995年8月21日，在上海，《陽光燦爛的日子》的發(fā)行采用了和進(jìn)口大片同等的發(fā)行規(guī)格;8月22日，北京十幾家影院經(jīng)理齊聚昌平，參加電影公司組成的《陽光燦爛的日子》的“首映權(quán)競標(biāo)會(huì)”。這被稱為“北京電影發(fā)行方式上第一次改革”。

對當(dāng)時(shí)的年輕導(dǎo)演來說，《陽光燦爛的日子》昭示著另一種可能性:在意識(shí)形態(tài)和審查程序上是標(biāo)準(zhǔn)的體制內(nèi)影片，而在資金運(yùn)作上是完全的獨(dú)立電影。郝建稱之為:“體制內(nèi)的獨(dú)立制片。”這其中，最成功的是被報(bào)刊報(bào)道為“紐約人在北京”的羅異領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)作群體:張揚(yáng)、施潤玖、金琛。

1995年之后，隨著電影發(fā)行方式的改革和民間資本的進(jìn)入，資本的力量開始體現(xiàn)出來。2002年2月1日，新的《電影管理?xiàng)l例》正式生效，對非國有資本的電影單片許可證發(fā)放制度正式實(shí)行，這無疑刺激大量民間資本涌向電影。在這樣的環(huán)境下，體制開始松動(dòng)。

2002年，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》將《尋槍》的順利上映看作是“資本的勝利”，他們形容這部影片是:“絲質(zhì)內(nèi)衣的鮮艷在列寧裝的領(lǐng)口與袖口處綻放?！?/span>

《尋槍》的原著作者凡一平很不理解為什么將他小說中更具人性光彩與深刻的邏輯鏈打斷重來，在其原來設(shè)計(jì)中，主角的配槍是被一位在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中受傷的英雄所盜，他在因傷失去性功能之后心理變態(tài)，瘋狂地獵殺那些沉湎于淫欲中的偷情男女。但在投資商王中軍看來，這一設(shè)計(jì)可能更具好萊塢色彩，但顯然很難見容于我們的主流意識(shí)——現(xiàn)在的這種處理乖巧地化解了這一風(fēng)險(xiǎn)。

作為民營電影公司里的老大，華誼兄弟的老總王中軍一直反對拿政府的審查制度作為沒有拍出好電影的理由?！爸灰盐照姆煞ㄒ?guī)，在符合中國欣賞環(huán)境的條件下，從事電影創(chuàng)作，本身是一個(gè)挺愉快和簡單的事。”某種程度上，《尋槍》可以看作是在規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的本能驅(qū)動(dòng)下，資本是如何逢迎它的投資環(huán)境的。而這種逢迎，反過來又影響了投資環(huán)境。在2003年，大轉(zhuǎn)折發(fā)生了。

2003年11月13日，賈樟柯、王超、王小帥等突然接到一個(gè)電話，“請”他們到電影學(xué)院和電影局的領(lǐng)導(dǎo)“坐坐”。事后，賈樟柯說他很吃驚，因?yàn)閺膩頉]有得到過那么親切的招待。根據(jù)鄭洞天的說法，那次會(huì)議是“特意”選在電影學(xué)院的，因?yàn)檫@里的氛圍更親切一些。這次會(huì)議上，賈樟柯、王超、婁燁等被告知，他們的新片全都通過了，他們的導(dǎo)演資格也被恢復(fù)。而就在2003年10月至11間，中國國家廣播電影電視總局先后發(fā)布了第18號、第19號、第20號以及第21號令，這四項(xiàng)總局令分別是《電影劇本(梗概)立項(xiàng)、電影片審查暫行規(guī)定》、《中外合作攝制電影片管理規(guī)定》、《電影制片、發(fā)行、放映經(jīng)營資格準(zhǔn)入暫行規(guī)定》以及《外商投資電影院暫行規(guī)定》。第18號令將影片審查與藝術(shù)評價(jià)分開，規(guī)定除重大革命歷史題材、特殊題材、國家資助影片、合拍片四類之外的影片不必再向電影局申報(bào)劇本，只需提供1000字的故事提綱。對影片的審查做出了改進(jìn):電影審委會(huì)由各方面人士30余人組成。一部電影必須有半數(shù)以上的審委參與審查，其中有2/3以上的審委同意，方可取得公映許可證。第19號令允許外資進(jìn)入中國電影制片領(lǐng)域;第20號令規(guī)定，非國有制片公司，凡是拍過兩次影片之后，即可申請長期攝制許可證，一切待遇與國有電影制片廠相同，包括一些優(yōu)惠政策。第21號令則允許外資進(jìn)入影院建設(shè)。

鄭洞天將這樣大的轉(zhuǎn)折歸結(jié)為“產(chǎn)業(yè)化”的需要。從2000年開始，政協(xié)委員鞏俐連續(xù)三年在“兩會(huì)”期間向電影審查制度要“說法”，她一再重復(fù)這樣的事實(shí):中國目前的電影政策壁壘讓投資者裹足不前，嚴(yán)格的電影審查制度動(dòng)輒讓以百萬計(jì)的投資打了水漂。就在2002年“兩會(huì)”期間，因?yàn)殡娪熬值膶徠叨纫恢睕]有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，直接影響了投資者對電影市場的涉足。

當(dāng)然大部分導(dǎo)演都理性地認(rèn)識(shí)到，他們必須要面對國內(nèi)的市場。

一方面或許是鄭洞天所說:“海外的‘中國風(fēng)’過去了?！绷硪环矫妫娪翱偸遣荒鼙蛔约合Ｍ挠^眾看到，對導(dǎo)演來說確實(shí)是一個(gè)不小的煎熬。談到自己的“地下生涯”，賈樟柯說，“《站臺(tái)》在法國上映的時(shí)候，大家都在為他慶祝，他卻感覺到痛苦和空虛:他最希望看到這部電影的那些人——那些縣城文工團(tuán)的人卻無法看到這部描述他們的電影?！薄妒澜纭吩?005年正式浮出水面。賈樟柯說，首映式那一天，他非常非常想流淚。

規(guī)則改變之后，青年導(dǎo)演們要面臨的這個(gè)市場依然是殘酷的。投資過《鬼子來了》的王中軍明確表示，放在今天，姜文不可能再毫無計(jì)劃地超支，也不會(huì)再冒失地和體制較勁，因?yàn)橹破滩粫?huì)再允許他這樣做。婁燁等人沒有想到，他們會(huì)面臨這樣的境地:保利博納發(fā)行公司的老總于東坦言:在目前院線情況下，中小制作的影片很難帶動(dòng)票房;只有張藝謀、陳凱歌這樣的大制作，才能依靠轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)來帶動(dòng)票房。而這些新生代導(dǎo)演浮出水面的影片經(jīng)常會(huì)面臨無人發(fā)行、即使發(fā)行了也票房慘淡的境地，這其中甚至包括陸川的《可可西里》和張揚(yáng)的《向日葵》。吳思遠(yuǎn)出于對陸川的支持，延長了《可可西里》的發(fā)行時(shí)間，但票房依舊不好;張揚(yáng)的《向日葵》在全國只上映了不到一周，票房收入只有十幾萬元。所以，大部分情況下，他們的電影依然還要依靠海外資金才能收回成本。比如婁燁的《紫蝴蝶》。《紫蝴蝶》的投資方是一家意大利公司，拍攝之前已經(jīng)把發(fā)行權(quán)預(yù)售完，因此《紫蝴蝶》并沒有票房負(fù)擔(dān)?！妒澜纭芬彩侨绱?。