采訪奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)葉錦添時(shí)，他說(shuō)電影創(chuàng)作者不能與攝影機(jī)脫離，甚至要在拍攝過(guò)程中為它賦予靈魂，從而捕捉計(jì)劃外的精彩瞬間。

這一觀點(diǎn)初聽(tīng)有點(diǎn)邪乎，但從理論上看，攝影機(jī)作為創(chuàng)作者器官的外部延續(xù)，如果導(dǎo)演親執(zhí)導(dǎo)筒，自然會(huì)灌輸自己的想法和作者屬性，這反倒能讓電影更加鮮活。

葉錦添的觀念是對(duì)法國(guó)新浪潮巴贊“真實(shí)美學(xué)”觀念的延續(xù)，而長(zhǎng)鏡頭和手持?jǐn)z影表達(dá)方式正是巴贊“真實(shí)美學(xué)”的具體體現(xiàn)，通過(guò)拍攝時(shí)創(chuàng)作者不規(guī)律卻有節(jié)制的搖晃，觀眾仿佛能置身于電影當(dāng)中。

不過(guò)上述情況只能算是創(chuàng)作者靈魂的延續(xù)，機(jī)器仍是簡(jiǎn)單的工具。但在這部電影中，攝影機(jī)真的脫離了導(dǎo)演、攝影以及片中的人物，擁有了獨(dú)立的思考與動(dòng)作。

按理說(shuō)，這是一部科幻或驚悚電影，而實(shí)際上，他卻是劇情片。電影結(jié)尾，當(dāng)攝影機(jī)創(chuàng)造的第一人稱視角在空蕩蕩的座位上緩緩起身，走向窗臺(tái)，一時(shí)間攝影機(jī)仿佛擁有了自己的靈魂。

它所扮演的，或許是家中剛剛?cè)ナ赖哪兄魅?，或許僅僅只是攝影機(jī)自己。

《小偉》劇照

這部?jī)H用一組鏡頭便讓我折服的電影，是在平遙國(guó)際電影展、FIRST青年電影展獲獎(jiǎng)，并于1月22日正式登陸全國(guó)銀幕的《小偉》（原名《慕伶，一鳴，偉明》）。

雖然是導(dǎo)演黃梓的處女作，但用了三年時(shí)間打磨劇本，電影的結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)都算精妙，加上改編自導(dǎo)演的真實(shí)故事，又拍攝于他從小長(zhǎng)大的廣州，所以《小偉》的真實(shí)性也屬上乘。

不過(guò)，就是這樣一部驚人首作，卻差點(diǎn)因?yàn)闆](méi)錢而「胎死腹中」，在接受導(dǎo)演幫采訪時(shí)黃梓透露，如果沒(méi)有阿姨的支援，《小偉》和觀眾見(jiàn)面的時(shí)間恐怕還要推遲幾年。

導(dǎo)演幫：您是怎么走上導(dǎo)演這條路的？

黃梓：其實(shí)我之前不算喜歡電影，也不是影迷。但高中的美術(shù)課老師會(huì)放一些獲獎(jiǎng)的創(chuàng)意廣告，這些廣告和我在電視上看到的截然不同。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得真有意思，也想拍這樣的廣告。

后來(lái)我高中沒(méi)讀完就去了美國(guó)，出發(fā)那天剛好是18歲生日，這還挺有電影感的。

我最初的計(jì)劃是到那邊學(xué)拍廣告，但當(dāng)時(shí)只有電影專業(yè)，沒(méi)有教拍廣告的，我就想如果學(xué)會(huì)拍電影，自然就會(huì)拍廣告了，于是開(kāi)始學(xué)起了電影。

導(dǎo)演黃梓

導(dǎo)演幫：之前沒(méi)接觸過(guò)電影，那在大學(xué)和畢業(yè)之后是不是進(jìn)入到了瘋狂補(bǔ)片的狀態(tài)？

黃梓：對(duì)，確實(shí)是學(xué)電影之后我才開(kāi)始系統(tǒng)的觀影，2012、2013年讀研究生時(shí)又接觸了更多的藝術(shù)電影，這些片子能引發(fā)我的思考。之后離開(kāi)學(xué)校也會(huì)在家多看電影，一直覺(jué)得自己在這方面特別需要養(yǎng)分，看的太少了。

就像平時(shí)跟朋友聊天，他們也會(huì)吐槽說(shuō)你竟然連誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的電影都沒(méi)看過(guò)，那你怎么拍電影呢？

導(dǎo)演幫：補(bǔ)片或?qū)W習(xí)的過(guò)程中，最喜歡哪位導(dǎo)演的作品？為什么？

黃梓：我很喜歡楊德昌，每一次看他的電影都會(huì)有不同的感覺(jué)。

我特別認(rèn)可《一一》的一句臺(tái)詞：“電影發(fā)明之后，人類的生命至少延續(xù)了三倍”。無(wú)論導(dǎo)演、觀眾還是影迷，都能通過(guò)電影看到自己無(wú)法經(jīng)歷的事情，并從中體會(huì)不同的人生，引發(fā)不同的思考。

《一一》劇照

疫情期間我又發(fā)現(xiàn)美國(guó)導(dǎo)演約翰·卡索維茨的電影沖擊力極強(qiáng)，算是為我的電影世界打開(kāi)了另一扇門。

導(dǎo)演幫：您在美國(guó)接受的電影教育，那在您看來(lái)中西方對(duì)電影的理解有何不同？

黃梓：本科我在美國(guó)學(xué)習(xí)電影理論，研究生在新加坡學(xué)的實(shí)踐，但在新加坡的學(xué)校其實(shí)也是美國(guó)在亞洲的電影分院。所以其實(shí)我沒(méi)有接收過(guò)中國(guó)的電影教育，也分不出他們差異性。只能聊聊美國(guó)的特征。

在美國(guó)，老師會(huì)在意你的思考，也就是你要解答為什么想拍這部電影，你所關(guān)注的人群或地區(qū)跟你產(chǎn)生了哪些連接等問(wèn)題。同時(shí)，他又不會(huì)讓你陷入自己的世界，課程中他會(huì)設(shè)置紀(jì)錄片的課程，鼓勵(lì)你創(chuàng)作紀(jì)錄片，以社科的視角觀察世界。

所以開(kāi)拍前學(xué)生一般會(huì)做考察、調(diào)研和討論，找到對(duì)世界更深的理解。

導(dǎo)演幫：經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，處女作也即將上映，現(xiàn)在電影對(duì)您而言有何意義？

黃梓：我覺(jué)得就是可以不去過(guò)約定俗成的生活，找到了值得做的事情。

導(dǎo)演幫：那您對(duì)拍廣告還有執(zhí)念么？

黃梓：有機(jī)會(huì)的話希望拍一些好的廣告片，但未來(lái)還是會(huì)以電影為主。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)電影之后，他其實(shí)為我打開(kāi)了另外一個(gè)世界。

導(dǎo)演幫：為什么會(huì)創(chuàng)造《小偉》這部電影？

黃梓：拍《小偉》對(duì)我來(lái)講有另外一層意義，電影改編自我的生活，我也經(jīng)歷了父親去世的過(guò)程。所以我拍電影或者說(shuō)我需要拍這部電影的原因，是想消解我自己的一部分情感，也是希望找到一個(gè)跟父親對(duì)話的方式。

《小偉》劇照

導(dǎo)演幫：那是什么時(shí)候想把這段經(jīng)歷拍成電影的？

黃梓：其實(shí)我研究生沒(méi)讀完，中途就退學(xué)了，拍電影的想法也是在回國(guó)之后。

有兩個(gè)原因，一方面我從國(guó)外回到熟悉的城市，回到親人身邊，按理說(shuō)關(guān)系應(yīng)該極為親密，但我卻和他們產(chǎn)生了距離感。這樣的感覺(jué)同樣存在于我和廣州這個(gè)城市之間，所以我在重新適應(yīng)新的生活、重新審視自己和父母的關(guān)系的同時(shí)，也在找尋和廣州的聯(lián)系，這樣就有了表達(dá)的沖動(dòng)。

另一方面源于我跟我媽的關(guān)系。因?yàn)槲仪啻浩诘臅r(shí)候經(jīng)常和她吵架，關(guān)系到了不可調(diào)和的地步，所以我才會(huì)出國(guó)留學(xué)。但當(dāng)我回來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)跟我媽的關(guān)系好像沒(méi)有得到太大改善，總覺(jué)得被她約束，好像要按照她的設(shè)想去開(kāi)展我的人生，所以依然在吵，關(guān)系還是不太好。

我知道她肯定不太能理解我，他們這代人到了這個(gè)年紀(jì)也不可能做出改變，那我就想是不是能去理解她，如果我做出改變的話，我們的關(guān)系可以會(huì)得到緩解，于是最初就想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于母親的劇本。

導(dǎo)演幫：所以最初《小偉》是一個(gè)寫(xiě)母親的故事？

黃梓：對(duì)，只是在構(gòu)思的過(guò)程中父親忽然被查出了癌癥，我跟他的關(guān)系不算劍拔弩張，但也從未太過(guò)親密。所以我想把父親也寫(xiě)進(jìn)去，那一家三口要整整齊齊，后來(lái)干脆把我自己也寫(xiě)進(jìn)去了，于是就有了這個(gè)劇本初步的構(gòu)想。

《小偉》劇照

導(dǎo)演幫：聽(tīng)說(shuō)劇本創(chuàng)作了很長(zhǎng)時(shí)間，為什么花了這么長(zhǎng)時(shí)間？

黃梓：首先是第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇?jiǎng)”?，沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)。其次是找不到錢拍電影，一直沒(méi)機(jī)會(huì)拍那只能修改劇本，畢竟在不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程中，你的認(rèn)知、對(duì)事物的看法都會(huì)隨著時(shí)間的推移有所不同。尤其是20歲出頭離開(kāi)學(xué)校后，需要跟社會(huì)打交道，其中的經(jīng)歷可能會(huì)對(duì)認(rèn)知體系產(chǎn)生影響，所以劇本永遠(yuǎn)是改不完的。

導(dǎo)演幫：那最后是怎么拿到拍攝資金的？

黃梓：其實(shí)最后也沒(méi)拉到錢，是靠阿姨的幫助才順利開(kāi)機(jī)的。

導(dǎo)演幫：相比于媽媽，阿姨更理解您電影這方面的想法？

黃梓：并不是，是我媽比較窮而已。

實(shí)際上一開(kāi)始不想找家人幫忙，因?yàn)樗麄儗?duì)我的支持是無(wú)條件的，并非是認(rèn)可我在電影上的才能。這也我最早走創(chuàng)投，希望得到行業(yè)認(rèn)同的原因。但后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法了，阿姨完全沒(méi)看過(guò)我的劇本，我也沒(méi)跟她講這是一個(gè)什么故事，純粹是親情支持。

《小偉》劇照

導(dǎo)演幫：電影有您自己很深的烙印，您會(huì)如何處理自己的經(jīng)歷和電影改編的比重？

黃梓：需要不斷地推翻、重寫(xiě)。

在我爸剛剛?cè)ナ赖哪菐啄晡沂菢O度憤怒的，所以寫(xiě)劇本時(shí)有特別強(qiáng)烈的主觀情緒，甚至還原了很多記憶中的故事和場(chǎng)景。但后來(lái)我覺(jué)得那種狀態(tài)是不好的，自己只是把電影當(dāng)成了工具，而不是電影本身，

所以從第四、五稿開(kāi)始，我反思了一下，即使有親身經(jīng)歷，無(wú)法做到完全客觀，但我還是將自己的情緒不斷抽離，盡量從一個(gè)更客觀的角度去看待這個(gè)家庭的故事。

導(dǎo)演幫：您剛才提到，拍電影的初衷有一部分是想和母親、城市拉近距離，那這一目的在創(chuàng)作過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了么？

黃梓：我媽也看了我的電影，看完之后她沒(méi)說(shuō)太多，只說(shuō)電影里臟話有點(diǎn)多。

其實(shí)不能從解決問(wèn)題的角度來(lái)講這個(gè)事情，也不能說(shuō)就是為了拉近距離，畢竟不是距離拉近了關(guān)系就會(huì)好。所以現(xiàn)在我會(huì)避免和她聊電影，我不希望兩個(gè)人是通過(guò)電影傳遞出的情緒來(lái)講出和解的話，不過(guò)拍完之后關(guān)系還是有所改變的。

另外我對(duì)廣州這個(gè)城市與自己過(guò)去二十多年在這里的生活確實(shí)有了另一種觀察和理解，它賦予了我很多生活的觀念，是一種更特殊的情感。就像我微信的頭像是科比，其實(shí)我根本不是他的球迷，但我從孩童時(shí)期看球開(kāi)始，這個(gè)人幾乎每天都出現(xiàn)在生活中，他成了一個(gè)特殊的存在，類似于回憶的載體，甚至是生命中不可分割的一部分。

所以與其說(shuō)我喜歡這個(gè)城市，喜歡這個(gè)人，不如說(shuō)因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我才是我?/span>

《小偉》劇照

導(dǎo)演幫：聊一聊電影本身，《小偉》最讓我驚艷的是結(jié)尾處的手持?jǐn)z影，當(dāng)?shù)谝灰暯窃谌ナ赖母赣H愛(ài)坐的位置上「站起來(lái)」后，攝影機(jī)仿佛有了靈魂，您是如何設(shè)計(jì)這一組鏡頭的？

黃梓：當(dāng)時(shí)一直沒(méi)想好怎么拍，劇本里也沒(méi)有這個(gè)設(shè)定。是拍那場(chǎng)戲的當(dāng)天我去到攝影場(chǎng)地，在那個(gè)場(chǎng)景中我就想為什么要拍這部電影？為什么要拍這場(chǎng)戲？這一切還是源于父親。所以希望他能看到，更希望他在場(chǎng)。

加上某一些瞬間和已經(jīng)不在的親人一定有一種莫名的感知，父親剛?cè)ナ赖哪菐啄暧袝r(shí)我也會(huì)感覺(jué)他就在家里，所以在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)了這個(gè)鏡頭。

導(dǎo)演幫：除了這個(gè)天才設(shè)計(jì)，電影還運(yùn)用了大量長(zhǎng)鏡頭，這些是提前計(jì)劃好的吧？

黃梓：對(duì)，大部分是學(xué)劇本時(shí)想好的。

因?yàn)槲沂且贿吙本耙贿吀膭”?，所以勘景時(shí)我會(huì)想象如果把人物放到場(chǎng)景里，還不加以干涉，那他會(huì)有怎樣的行為？所以有一些地方我會(huì)用長(zhǎng)鏡頭拍攝，就像故事是自然發(fā)生的一樣。

導(dǎo)演幫：這種流暢性需要您極其了解人物，不過(guò)電影三幕式的結(jié)構(gòu)分別以三人為主角敘事，您作為創(chuàng)作者是如何在電影中轉(zhuǎn)換身份的？

黃梓：來(lái)自我對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的觀察，像慕伶這個(gè)角色，就融入了一些我對(duì)母親的觀察，再加上自己的想象，比如她在我的視線之外是怎樣的狀態(tài)。父親的話同樣如此，只是難度更大，因?yàn)樗媾R的困境更多是精神層面，而我沒(méi)有過(guò)病重的經(jīng)歷，也就無(wú)法感同身受，所以只能通過(guò)觀察、想象，去假設(shè)以他的性格或價(jià)值取向，會(huì)如何看待家庭、生死這種問(wèn)題。

不過(guò)片子里的偉明不完全是我爸，慕伶也不完全是我媽，一鳴也不完全是我。除了我對(duì)他們的觀察，其實(shí)還有我周遭一些人的影子。

導(dǎo)演幫：所以電影的生活氣息十分濃郁，尤其是《一鳴》那一段，我認(rèn)為已經(jīng)是近幾年拍校園故事最好的段落之一了。但是到了《偉明》那里，您又摻雜著很多意識(shí)流的片斷，出于怎樣的考慮？

黃梓：寫(xiě)劇本和勘景時(shí)就想在電影中做一些非現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，可能跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系。我從小是跟爺爺、奶奶、大伯、爸爸、媽媽一起生活的，就是電影第三段島上的幾個(gè)人物，但現(xiàn)在除了母親這幾個(gè)親人都不在了，對(duì)我而言他們就是去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，所以我不想讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中出現(xiàn)，那最后的島可能就是我失去親人的感受吧。

導(dǎo)演幫：電影中有很多您對(duì)親情的感受，但真正描寫(xiě)親情的段落又不多，這是出于什么原因？

黃梓：我覺(jué)得都是在表達(dá)親情，只是直給的部分不多。其實(shí)大家在一起開(kāi)開(kāi)心心，沒(méi)有任何間隔的溫情可能并不是親情的全部，電影中可能也是反映了我跟我父母、家人的相處方式，現(xiàn)實(shí)中我不會(huì)故意跟他們親近，講一些很暖心的話，我相信大部分中國(guó)家庭在表達(dá)親情時(shí)都是比較含蓄的。

導(dǎo)演幫：最后一段一家三口在火車上，父親和兒子擠在擁擠的臥鋪中，這是電影中少有的溫情時(shí)刻，這一段來(lái)自您自己的生活么？

黃梓：來(lái)自于我父親的一個(gè)愿望。我和他的關(guān)系不算親密，但他一直很希望能拉近我們的距離，所以他會(huì)跟我一起看英超、看NBA，找一些共同話題。不過(guò)我會(huì)嫌棄他，覺(jué)得他不是很懂球。

有時(shí)他也有一些直接的表達(dá)，比如他會(huì)調(diào)侃我說(shuō)，小時(shí)候總會(huì)跑到爸爸媽媽床上，擠到中間，但長(zhǎng)大了之后就不這么做了。講一講他會(huì)突然說(shuō)今晚要不要跟爸爸一起睡呀？但我每次都拒絕他，所以電影里他跟兒子睡在一個(gè)臥鋪上，算是實(shí)現(xiàn)了他的一個(gè)愿望。

《小偉》預(yù)告片截圖

導(dǎo)演幫：還是希望父親能看到。

黃梓：對(duì)。

導(dǎo)演幫：除了電影還原的生活場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)生活中父親有沒(méi)有給您留下長(zhǎng)期形成的生活習(xí)慣？

黃梓：現(xiàn)在看球的時(shí)候會(huì)想到，比如出現(xiàn)某些場(chǎng)面，我就想如果他在一定會(huì)冒出一些話。又比如我喜歡的球員他都喜歡，所以即便亨利退役后消息少了，但每每看到他的集錦，有了他的新聞，我也會(huì)想到他。

導(dǎo)演幫：再說(shuō)就破防了，換個(gè)話題。您有沒(méi)有拍攝下一部電影的計(jì)劃？想拍攝一個(gè)怎么樣的故事？

黃梓：可能會(huì)拍別人的故事，更多是跟社會(huì)議題相關(guān)，也可能在愛(ài)情題材上進(jìn)行一些探索。

導(dǎo)演幫：最后一個(gè)問(wèn)題，對(duì)《小偉》的市場(chǎng)表現(xiàn)有怎樣的期待？

黃梓：我不抱著太大希望，但從電影的前期籌備開(kāi)始，到最近的宣發(fā)，我們都希望把它做到最好。所以雖然清楚《小偉》可能不是一部市場(chǎng)化的電影，但還是希望更多人能看到。