來源：金馬電影大師課（獲授權(quán)轉(zhuǎn)載）

講者：是枝裕和

講題：導(dǎo)演／劇本之外，偶然的戲劇

我在拍電影之前，其實(shí)是隸屬于一間電視臺(tái)的制作公司，我拍了各式各樣的紀(jì)錄片，但數(shù)量其實(shí)也沒有很多，全部加起來大概就十五部左右吧。從1991年我當(dāng)了電視臺(tái)紀(jì)錄片導(dǎo)播之后，就開始去拍了一些跟社會(huì)問題、教育、福利相關(guān)的紀(jì)錄片。拍攝的同時(shí)，我也一邊沒來由地想說，希望有一天可以拍電影，因此一邊嘗試自己寫劇本。但那個(gè)時(shí)候我還沒有一個(gè)很具體的想法，想說要怎樣才能夠?qū)崿F(xiàn)我要拍電影的愿望呢？直到我過了三十歲之后，我才想說要是二十幾歲的時(shí)候就能開始拍電影有多好。

后來播放我的紀(jì)錄片的富士電視臺(tái)制作人問我說：「你喜不喜歡侯孝賢這位導(dǎo)演??？」我回說「當(dāng)然喜歡！」。在80年代我剛開始進(jìn)入電視圈的時(shí)候，侯孝賢導(dǎo)演的《戀戀風(fēng)塵》、《童年往事》也剛好在日本上映，還有后來1989年的《悲情城市》，看了以后我都深受沖擊。與此同時(shí)，我也能夠在當(dāng)時(shí)欣賞到楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》。我覺得臺(tái)灣電影在最輝煌的時(shí)代當(dāng)中，這兩位人士可說是中堅(jiān)份子。

而當(dāng)時(shí)剛好遇到侯導(dǎo)的《戲夢(mèng)人生》要在日本上映，他們問我說，你可不可以去采訪侯孝賢導(dǎo)演？我便接下了這個(gè)工作。不過光是采訪有點(diǎn)無聊，因此我建議說，既然都要采訪了，那不如就換一個(gè)方式，干脆讓我直接到臺(tái)灣去拍攝這兩位導(dǎo)演工作的狀況，而我的提案也被采納，當(dāng)時(shí)是1993年，可能在座各位有些人還沒出生，后來我就在1993年的時(shí)候來到了臺(tái)灣，然后實(shí)際跟拍這兩位導(dǎo)演他們拍片的狀況，并且采訪他們。之后這部紀(jì)錄片就在電視上面播放。我認(rèn)為這件事情對(duì)我后來走上電影之路，可以說是一個(gè)非常、非常大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》劇照

《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》與《幻之光》 萌芽與蛻變

我想這兩位導(dǎo)演不光是臺(tái)灣非常具有代表性的導(dǎo)演，甚至在世界上都是頂級(jí)的導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)可以采訪到他們，是我生涯中很大的成就。我做了這個(gè)紀(jì)錄片后，有讓侯導(dǎo)夸了我一下，覺得還滿自豪且開心的。當(dāng)時(shí)不單是導(dǎo)演，我還采訪了許多支撐電影的人士，比方說放映師，或者是戲院老板等等，我采訪了許多相關(guān)人士，所以侯導(dǎo)才稱贊我說，我是從很多觀點(diǎn)來看當(dāng)時(shí)臺(tái)灣電影的情況的。當(dāng)時(shí)雖然沒有辦法跟他處于一個(gè)對(duì)等的存在，但是他們卻讓我也想變得和他們一樣，我希望自己也能當(dāng)上一個(gè)電影導(dǎo)演。我是在1995年的時(shí)候拍攝我的第一部電影，而拍這部紀(jì)錄片的時(shí)間是在1993年，所以這對(duì)我影響很大。

侯孝賢導(dǎo)演他當(dāng)時(shí)并沒有在拍電影，是在拍一個(gè)廣告片，然后晚上都會(huì)去卡拉OK，這是當(dāng)時(shí)的習(xí)慣。他們要去卡拉OK時(shí)，就問我要不要一起去，我一開始想說，如果要拍卡拉OK的部分，應(yīng)該不太適合吧，所以就拒絕了。沒想到第二天，他就很積極地跟我說，他有出過唱片、是個(gè)歌星，我就想說，他難道是在暗示我要拍他去唱卡拉OK的樣子嗎？我自己心里有很多內(nèi)心戲。后來我還就真的跟他們?nèi)チ?，去了之后就發(fā)現(xiàn)到說，他真的是很會(huì)唱！他真的是這樣子歡唱、熱唱了好久。沒辦法，他唱得那么嗨，我就只好拍一下他唱歌的樣子。雖然那個(gè)也無法用在我的紀(jì)錄片當(dāng)中，但我就還是拍了。

侯導(dǎo)這樣一些有趣的地方，真的非?？蓯?，不管是以一個(gè)導(dǎo)演的身份來看，或是以個(gè)人的身份來看，我真的都深深被他吸引，當(dāng)然他也覺得我不錯(cuò)，所以通常他如果到日本的話，我就會(huì)帶他去新大久保區(qū)。我們就會(huì)到新大久保那里臺(tái)灣人經(jīng)營的旅館，旅館的廚房里，有很多工作人員都會(huì)為侯導(dǎo)做菜，其他地方也是一樣，都會(huì)有人很愿意為侯導(dǎo)做一些事情。當(dāng)時(shí)在東京顯像所剪輯的時(shí)候，我們甚至?xí)跁?huì)議室里面煎魚，搞到整個(gè)會(huì)議室都煙霧彌漫，很慘啊。侯導(dǎo)去很多地方都會(huì)找我一起去，一直到我當(dāng)了電影導(dǎo)演為止。

《幻之光》是我拍的第一部電影作品，我找了一直幫侯導(dǎo)作音樂的陳明章先生來幫我配樂，因此我又到臺(tái)灣來，把拍好的片子給侯導(dǎo)看，而后來我們?cè)跂|京影展又碰到時(shí)，他就跟我說他看了。當(dāng)時(shí)他稱贊我的技巧非常好，但是又說：「你是不是在拍攝之前就已經(jīng)畫好分鏡圖了？」的確，畢竟是第一部作品，拍攝日程又很短，因此我很擔(dān)心，所以幾乎每一個(gè)鏡頭都已經(jīng)先畫好分鏡圖，然后也把顏色都涂好，基本上就是做了一個(gè)非常完美的設(shè)計(jì)圖出來，才進(jìn)到拍攝現(xiàn)場。在現(xiàn)場我?guī)缀蹙褪且赃@個(gè)為主，同時(shí)也希望包括我在內(nèi)的所有技術(shù)人員都可以依照這個(gè)分鏡圖來拍攝，而他們也真的非常幫忙，盡力去做了。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)這種拍攝方法真的是很無趣。當(dāng)然，現(xiàn)在回顧當(dāng)然會(huì)這么想，但是侯導(dǎo)當(dāng)年其實(shí)只看了一次我的片子，他就馬上看透我的做法了。當(dāng)時(shí)他說：「你為什么在還沒有看到演員的表演之前，就決定要從什么地方來拍了呢？攝影機(jī)的位置一定要在看了演員的表現(xiàn)之后再?zèng)Q定。你已經(jīng)做過紀(jì)錄片了，應(yīng)該要了解到這一點(diǎn)才對(duì)。」這個(gè)是當(dāng)時(shí)侯導(dǎo)對(duì)我說的蠻嚴(yán)厲的一段話。

當(dāng)然我也沒想過說，他會(huì)客套地稍微夸我一下，我只是覺得，他怎么可以如此地就把我最不安、最憂慮的地方給點(diǎn)出來了呢？我真的是受到非常大的沖擊，也領(lǐng)悟到了很多事，侯導(dǎo)的魅力就在這個(gè)地方。同時(shí)我也開始自我反省，然后從第二部片子開始，我的做法就不一樣了。目前我還是會(huì)稍微畫一下分鏡圖，但是以盡量不受分鏡圖約束的方式去畫。而在那之后的十年，其實(shí)我對(duì)于畫分鏡圖是有點(diǎn)恐懼的，幾乎是不畫分鏡圖，就進(jìn)到拍攝現(xiàn)場了。在拍攝現(xiàn)場中，利用當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，或是在現(xiàn)場覺得有趣的事情，然后盡可能地把它們?nèi)谌氲轿业淖髌防锩妗?/span>這是我十五年來拍攝電影時(shí)，一個(gè)非常大的重點(diǎn)。

《無人知曉》 劇本之外的驚喜

1988年東京發(fā)生了「西巢鴨兒童遺棄事件」，而這部片就是以這個(gè)事件為中心思想所拍攝而成的作品。我本來希望這是我導(dǎo)演的第一部片子，但因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃一直沒機(jī)會(huì)動(dòng)起來，最后花了十五年才完成，所以我拍完的時(shí)候已經(jīng)是2004年了。這部片最主要是以四個(gè)小孩為主，但是父母親都不管他們，以現(xiàn)在的概念來說就是「虐待兒童」。這一家人住在東京，每個(gè)人都是同母異父，而家庭里的哥哥，就負(fù)責(zé)照顧弟弟和妹妹。

基本上他們這個(gè)家庭就只有這四個(gè)小孩，然后躲在公寓里生活。我們找到一個(gè)真的公寓來拍，所有的場景幾乎都在公寓里。平常大概只有哥哥會(huì)出外買東西，然后他會(huì)在買東西的過程中跟外界交流，也交到了一些朋友。我沒有給這些小朋友劇本，我們每兩個(gè)禮拜拍攝一次，經(jīng)過春、夏、秋、冬，花了一年拍完。我們拍攝的第一天早上，他們來到公寓，我就用口頭告訴小朋友說，我們今天要拍什么戲，如果希望他們講什么臺(tái)詞，我就會(huì)親口告訴他們說，哥哥你要講這個(gè)臺(tái)詞，妹妹你可以試著講這樣的話看看。也就是說我是用口頭告訴他們要講什么，這是我第一次嘗試的方法。

因?yàn)檫@個(gè)方法還蠻成功的，所以我前一陣子在巴黎拍的《真相》（The Truth）這部片子其實(shí)也是一樣，我都不太給小朋友劇本。在拍攝的當(dāng)下，去觀察小朋友的情況，我希望這些小孩子的存在，在整個(gè)故事當(dāng)中是更為明顯的。《無人知曉》可以說是我這種手法的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，第一次采用這樣的方式來拍。

后來我們一直在這個(gè)公寓里拍攝小朋友的戲，只有一次，我們有帶小朋友到外面的公園，去做過一次類似的彩排。因?yàn)橄胝f那邊有個(gè)可以一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)的玩具讓小朋友在上面玩，所以有先預(yù)想說要怎么拍，先讓他們?cè)谏厦嫱?，再去看要怎么拍，用哪個(gè)角度去拍，才會(huì)比較有趣。有先想過要怎么拍，但沒有試拍，就是直接來了。這一幕他們真的玩得很開心，其實(shí)演二兒子的這個(gè)小男生，每次早上來上戲的時(shí)候，他都跟我說：「我們今天會(huì)去公園嗎？」，我如果告訴他今天不去公園，他就會(huì)很失望。當(dāng)然他拍戲還是拍得很開心啦。后來到了這一天，我就告訴他說，我們今天要去公園了，他就很開心得大喊「太棒了」，而我就直接把這些小朋友很開心，大家一起去公園玩的畫面給拍攝下來。

我自己覺得很喜歡的地方是，有一幕妹妹踩在公園的一個(gè)臺(tái)子上，跟姐姐比身高，妹妹跳下來了之后，姐姐用手把臺(tái)子上妹妹剛剛踩臟的地方拍干凈，我覺得那真的是太棒了！因?yàn)槲也]有要她這么做，只是飾演姐姐的這個(gè)女孩北浦愛，她的表演真的是非常精采，我非常喜歡。在拍攝的時(shí)候，我會(huì)覺得她好像一下子就進(jìn)入了這個(gè)角色當(dāng)中，個(gè)性都不一樣了。剛剛那場戲也是，她就完完全全地變成了戲中的姐姐，這個(gè)動(dòng)作完全呈現(xiàn)身為一個(gè)姐姐會(huì)做的動(dòng)作，我也覺得捕捉到這個(gè)鏡頭的攝影師非常厲害。這場公園的戲，其實(shí)我當(dāng)初沒有寫在劇本里。這部電影花了很長的時(shí)間去拍，最后有很多東西都沒有留在作品中，但一開始并沒有寫在劇本里面的，到最后反而是在作品里面呈現(xiàn)了非常多，因?yàn)檫@些戲既能展現(xiàn)出人物的特質(zhì)，也有一些是對(duì)于故事的表現(xiàn)方式，非常關(guān)鍵的戲。

根據(jù)當(dāng)初侯孝賢導(dǎo)演對(duì)我的出道作品《幻之光》的批評(píng)，我自己也不斷地去思考、反芻自己拍電影的方法。我到底應(yīng)該要在作品當(dāng)中找到些什么，在拍攝的現(xiàn)場找到什么？我應(yīng)該要如何看著演員，讓他們?nèi)グl(fā)揮身上的特質(zhì)等等的拍攝形式。

還有戲里面的弟弟他自己離家出走了，然后哥哥出來找他的這場戲。其實(shí)拍這場戲的時(shí)候，我有點(diǎn)不安好心，當(dāng)時(shí)我只有跟弟弟講說你就跟朋友在這邊開心地玩就可以了，沒給其它的指示，所以他也不知道哥哥會(huì)來找他，也不知道哥哥會(huì)罵他。我覺得我有點(diǎn)狡猾。然后我有告訴哥哥說，你要去踢那個(gè)玩具，但是踢完以后到底要怎么反應(yīng)，包括弟弟講說：「你不要遷怒在玩具上面」，其實(shí)我們的劇本里面，都是沒有寫的，這時(shí)弟弟他真的很生氣，因而脫口而出的一句話。后來我就問這個(gè)小朋友的媽媽，然后她就說，其實(shí)我在家里常常對(duì)我兒子說這句話，結(jié)果在這種緊急狀況，兒子就學(xué)了媽媽說這句話，我覺得很有趣。

平常這對(duì)兄弟都是一起玩的，沒想到那天我們拍完，回去的時(shí)候，這對(duì)兄弟在車上，就各自看著另外一邊都不講話，感覺他們剛剛鬧得不愉快的心情還一直留在那。我就跟他們說「這是演戲、是演戲??！」但他們還是不怎么接受，這讓我有點(diǎn)頭痛。像這樣子的狀況雖然不太多，可是實(shí)際上在我們拍攝的時(shí)候，你也可以看到這些小朋友，他們都去表現(xiàn)最真實(shí)的情感，我們盡量地把它摘取下來，移植到我們的作品里。老實(shí)說，我到現(xiàn)在都還是有一點(diǎn)點(diǎn)愧疚，一直都會(huì)想說，我到底能不能這樣做？可以這樣做嗎？一直都還有很多的猶豫、很多的不確定。大概就在我拍完這個(gè)片子的隔一年吧，英國的肯·洛奇導(dǎo)演來到日本時(shí)，我剛好有機(jī)會(huì)跟他聊天，我就問了他這個(gè)問題。

《小孩與鷹》海報(bào)

我非常地喜歡他的《小孩與鷹》，這是描述男主角爬到城鎮(zhèn)附近的一處懸崖，撿到一只老鷹的幼鳥，并把它養(yǎng)大的故事。片中男主角的哥哥，他看到弟弟不聽話，就弄死了弟弟養(yǎng)的那只叫凱斯的老鷹，等到弟弟回家之后，發(fā)現(xiàn)凱斯不見了，便開始到處尋找，最后在垃圾桶里，才終于發(fā)現(xiàn)了凱斯的尸體，他手上拿著凱斯的尸體，與哥哥互相爭執(zhí)的一場戲，是非常逼真的一場戲。

我曾經(jīng)在一個(gè)采訪里面讀到這個(gè)故事，導(dǎo)演一開始只對(duì)那個(gè)少年說，凱斯不見了，要他去找而已。然后用攝影機(jī)拍下他去尋找的所有過程，最后在垃圾桶里找到老鷹的尸體。但事實(shí)上那不是凱斯，導(dǎo)演只是找了一隻很像凱斯的老鷹尸體，這時(shí)他就想說，如果是表演，最多就只是讓他去摸摸這隻老鷹的尸體而已。但沒想到，他看到那孩子拿著死掉的老鷹尸體，在他哥哥面前很用力地?fù)]舞，導(dǎo)演非常驚訝，他表示，這真的是沒有辦法去想像出來的一個(gè)鏡頭，那孩子應(yīng)該是想讓他哥哥對(duì)老鷹的死感到愧疚，才會(huì)揮舞尸體。那種情感已經(jīng)超越表演的層次，非常精彩。但是這孩子在知道這一切都是導(dǎo)演設(shè)計(jì)出來的謊言之后，導(dǎo)演要怎么樣去修復(fù)跟這個(gè)孩子之間的關(guān)系呢？我當(dāng)時(shí)就去問了肯·洛奇導(dǎo)演這個(gè)問題。

肯洛區(qū)導(dǎo)演就說，他其實(shí)有想過這個(gè)問題。其實(shí)不只是小孩，導(dǎo)演跟演員之間的關(guān)系也一樣，就要看你們?cè)镜男刨嚩葔虿粔颍@才是最重要的。如果你們之間有足夠的信賴關(guān)系的話，就算這樣的導(dǎo)戲手法，會(huì)暫時(shí)破壞你們的關(guān)系，但還是可以修復(fù)的。因此前提是要在雙方關(guān)系可以修復(fù)的情況之下，才做這樣的安排。如果說今天可能會(huì)導(dǎo)致一個(gè)沒有辦法修復(fù)的結(jié)果，那你就不要去做這樣的嘗試。

我聽了他的回答之后，才真正算是下定決心去做，感覺自己可以抬頭挺胸去做這件事。其實(shí)我在做的時(shí)候，自己心里都還是有一些猶豫，這種真實(shí)的情感，要把它放到一個(gè)虛構(gòu)的劇情片里面，我到底應(yīng)該怎么去嘗試、怎么去摘取下來？這是一直到現(xiàn)在，我都還不斷地在很多錯(cuò)誤當(dāng)中，慢慢地去嘗試、摸索的課題。

今天我想要跟大家講的內(nèi)容，主要是說在劇本里面沒有寫的東西，要怎么樣讓它在電影里是成立的。

《步履不?！穭≌?/span>

《步履不?！肥俏以?008年拍攝的作品。在電影的尾段，是在海邊拍的一場戲。這場戲，海邊剛好有一艘船觸礁停在那邊，這只是一個(gè)巧合，我們是沒有預(yù)算可以去弄一艘船擱淺在那邊的，所以這個(gè)部分并不是我們刻意要做的一場戲。在電影里面橫山家的長男，過去曾經(jīng)在這邊發(fā)生意外溺死了，所以這一家人，他們?cè)陲L(fēng)雨較大的日子，其實(shí)都會(huì)想到海邊去看看。

但當(dāng)時(shí)拍攝的時(shí)間有限，我們有時(shí)會(huì)來到海邊看看狀況，有時(shí)雖然覺得拍出來的感覺會(huì)不好，但還是會(huì)思考一下該如何去拍。覺得可以拍，我們就去拍了，沒有辦法顧慮太多。有看過這部片子的人應(yīng)該就知道，其實(shí)這位死去的哥哥從頭到尾都沒有出現(xiàn)，我蠻喜歡這樣子的設(shè)定，就是說已經(jīng)過世的人，我就不會(huì)讓他出現(xiàn)在電影里面，但是觀眾還是會(huì)意識(shí)到哥哥存在，影響著活著的人。

海邊這一幕，就是剛好有一艘船在那里，其實(shí)并不是說這一艘船可以代表哥哥，但是也可以通過這一幕來顯示他已經(jīng)過世了，雖然表現(xiàn)得有點(diǎn)唐突。這場戲之后就直接跳到阿部寬飾演的兒子，在回程的巴士站的那場戲了，所以海邊這場戲我們就把重點(diǎn)放在這個(gè)地方。如果沒有這一艘船在這邊觸礁的話，我當(dāng)時(shí)到底應(yīng)該怎么處理這一幕才好呢？我也是想了很久。其實(shí)很多拍攝現(xiàn)場所發(fā)生的意外狀況，放在電影里，彷彿就像劇本里早就寫好的片段一樣，這種情形也是有的。當(dāng)時(shí)若是另一種情況，我應(yīng)該會(huì)怎么做，類似這樣子的狀況，在拍攝現(xiàn)場是會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的。而這些意外的情況，最后要在我的電影里出現(xiàn)多少？留下多少？我想這也算是防止我的電影，避免讓它只是重現(xiàn)劇本所寫出的內(nèi)容的一種表現(xiàn)手法吧。

我的劇組人員經(jīng)常會(huì)說，導(dǎo)演怎么常在拍攝現(xiàn)場突然消失，其實(shí)我是去尋找現(xiàn)場有什么更好玩的東西。像在《步履不?！防?，出現(xiàn)了百日紅樹，小孩子出去玩，發(fā)現(xiàn)了百日紅，就把它拿起來揮舞，這場戲我印象也很深。那是因?yàn)樵谂臄z現(xiàn)場的周邊，每戶家庭都有種植百日紅，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)，也是因?yàn)槲医泄ぷ魅藛T去找些漂亮的、粉紅色的東西。我當(dāng)時(shí)覺得，這些百日紅可能沒有什么特別的意義，但我就是想拍它們，所以我就帶著小孩去拍了。當(dāng)然，也有很多東西是我拍了之后沒有用在電影里面的，可能我最后在剪輯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這些東西好像不應(yīng)該存在，就不會(huì)放進(jìn)電影里。但就像前面所說的，那一艘船跟百日紅，它們就具有非常重要的意義，變成了劇本里沒有寫到的兩個(gè)重要元素。

《如父如子》劇照

《如父如子》 感謝「押場老師」

我母親過世的那一年，我寫了《步履不?！返膭”荆缓笤诘诙赀M(jìn)行拍攝。去年過世的樹木希林女士，她在片中飾演的母親，其實(shí)也是我將一部分我母親的形象，融合在她身上所寫下的角色，這是個(gè)非常個(gè)人的作品。2013年拍攝的《如父如子》，里面的男主角福山雅治，他其實(shí)和我完全不像，但是當(dāng)時(shí)我的小孩剛出生，我沒有什么時(shí)間可以跟小孩相處，所以就在思考所謂父親的意義，到底是在什么樣的時(shí)機(jī)、情況之下，大家會(huì)讓自己有成為父親的這種感想。是不是因?yàn)楦『⒅g有血緣關(guān)系，我們就能被稱為是父親呢？這是我一直思考的問題。

這部片結(jié)尾的地方有一個(gè)三歲的小孩，他一直跳、一直跳，一開始先跑過來跟沒有血緣關(guān)系的哥哥琉晴抱在一起，再來才是跟有血緣關(guān)系，但與他分開的哥哥慶多相擁，然后一邊推著他的背，一邊把他帶到房子里面去。其實(shí)我當(dāng)時(shí)完全沒有給他任何指示。這個(gè)小孩叫押場大和（Oshiba Yamato），他真的像個(gè)天才一樣，他怎么這么厲害，怎么有辦法做到這樣子的程度？我完全沒有告訴他什么，我沒有教他怎么演。不管哪一幕他都演得很精準(zhǔn)，大家也都覺得他很厲害。像飾演他父親的中川雅也，拍到一半，就開始叫這個(gè)小朋友「押場老師」，他會(huì)說：「押場老師，我剛剛那一場戲演得還可以嗎？」，還會(huì)去和押場確認(rèn)，但他真的就是那么厲害。

這是發(fā)生在傍晚的戲，在劇本中我最后寫的說明是：「家人都進(jìn)去房子里面，誰是誰的小孩、誰是誰的父母，大家其實(shí)都分不出來了」。因?yàn)樵谶@之前這兩個(gè)家庭其實(shí)一直在爭哪個(gè)家庭要養(yǎng)哪個(gè)小孩，但在結(jié)尾時(shí)，大家彷彿就和傍晚的夕陽融合在一起，進(jìn)到了同一個(gè)家庭。搞不好這個(gè)三歲的小朋友已經(jīng)把我的劇本說明全都看完了，所以他才能夠演成這樣子吧。大家都說能夠把我的說明呈現(xiàn)得最好的，就是這個(gè)押場大和。后來夢(mèng)工廠買了這部電影的劇本，打算重拍，就是當(dāng)時(shí)戛納電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)主席史蒂文·斯皮爾伯格買的，我去他們辦公室和他們談的時(shí)候，他們一開始所提出來的就是這個(gè)小演員，他們說他真的是非常厲害。他們看一次就知道這個(gè)男孩用得很好。總之我雖然有把說明寫在劇本里面，但是并沒有傳達(dá)給他們知道，但這個(gè)小朋友的表現(xiàn)，讓我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場又想起來說「對(duì)哦，我劇本上的說明，就是這樣寫的。」反倒是他在現(xiàn)場又再一次提醒了我。所以我在現(xiàn)場看著他的表演的時(shí)候，真的是快要合掌感謝他了。

《小偷家族》 來自樹木希林的挑戰(zhàn)

大家會(huì)經(jīng)常提到海邊的場景，樹木希林演的阿嬤在這場戲之后過世了，所以這算是她最后的一幕。其實(shí)這是在開鏡第一天拍的，《小偷家族》拍攝的時(shí)間是在十二月、一月的寒冬，但是我們想搶拍一個(gè)夏天的場景，所以我們就很勉強(qiáng)地先在夏天，花了三天的時(shí)間拍攝了這場海灘的戲。一開始我是小小撒了個(gè)謊說：「我想要拍攝實(shí)景」，因此把人都聚集起來。然后想拍小孩子在路上走的戲，但因?yàn)槎炀G葉就會(huì)掉光，而我想拍的是小孩子在綠蔭下走路的戲，所以就拜托工作人員在夏天的時(shí)候先來。但后來又想說，反正既然要拍，那也就拍一下他們?nèi)ズ＿叺膽虬桑?dāng)然這又是我的另一個(gè)計(jì)劃，想說就一點(diǎn)點(diǎn)地，把夏天的戲給拍出來。他們?cè)谂倪@場戲的時(shí)候，我的劇本其實(shí)還沒寫完，我有一個(gè)很長的劇情大綱，但是在這個(gè)大綱當(dāng)中，我唯一寫好的就只有這些夏天的戲而已，劇本的其他部分還沒有完成。包括這些演員，他們每個(gè)人應(yīng)該是什么樣的角色，說老實(shí)話，自己都還沒有掌握得非常精確。所以后來才在開鏡第一天，先拍這場海灘戲。

因?yàn)檫@是整部電影開拍的第一場戲，大家聚集在一起的時(shí)候，樹木希林女士就跟其他演員說：「你們不要擔(dān)心啦，這場戲最后會(huì)剪掉的，所以你們也不用太緊張，就輕輕松松地拍吧！」她幫我跟其他演員解釋。對(duì)我來講，我是蠻震驚的，她竟然會(huì)這樣講，可是我很慶幸留下了這段戲。但雖然她跟其他演員講會(huì)剪掉，可是她真正讓我非常佩服的地方是，當(dāng)時(shí)這部電影的名稱還不是《小偷家族》，片名是叫「發(fā)出聲音來叫我吧」，我的主旨是說這群人有很多想說的話，但是他們都沒有真正地把它說出來，所以才會(huì)取這樣子的一個(gè)片名，這也是我一開始的設(shè)定。中川雅也在戲中飾演的父親，一直叫小朋友喊他爸爸，但是這個(gè)小朋友一直到最后都沒有真正開口叫他爸爸。我的劇本里面確實(shí)有寫到這一句，「小朋友直到最后都沒辦法開口叫爸爸」，但是樹木希林女士很厲害的是，她看了劇本的內(nèi)容之后，就在海邊的那場戲，最后看著在海邊玩的這些家人，她就只動(dòng)了動(dòng)嘴巴，沒有出聲地說了「謝謝」，這個(gè)是我在劇本里面并沒有寫到的，我只有寫說，請(qǐng)你把沙子放在腳上，看著遠(yuǎn)方玩樂的家人。到了現(xiàn)場拍攝的時(shí)候，你們可以看到她因?yàn)橐呀?jīng)把假牙拿掉了，所以會(huì)覺得她嘴巴一直在蠕動(dòng)，老實(shí)說我一直覺得很奇怪，她到底是在嘀咕些什么，我那時(shí)候并沒有看得很清楚，等到我們?cè)诩艚?，看毛片的時(shí)候，我才覺得說她好像在說話。我就重復(fù)地看了這段戲，看了好多遍終于看懂了，她是在說「謝謝」，她沒有發(fā)出聲音地對(duì)著這些家人說「謝謝」，我覺得這個(gè)女演員實(shí)在是太厲害了！

這部作品我覺得最大的主題應(yīng)該就在這里，我覺得樹木希林女士借由這場戲丟了一顆球給我，那我接下了這顆球之后，我就在想接下來要怎么樣把這一些沒有辦法開口叫喊的、或者是說沒有辦法被呼喊的人，把他們的精神給傳達(dá)出來。我就一直把這個(gè)念頭當(dāng)成是主旨，放在我的腦子里，繼續(xù)從夏天到冬天，把我的劇本給寫完。這是一個(gè)非常特別的經(jīng)驗(yàn)，由演員給了我一些東西，而且她還沒有特別說出來，要是我沒發(fā)現(xiàn)到，那最后可能也就什么都不會(huì)發(fā)生了。這些不說出來的地方，就是我覺得她很厲害，也很可怕的地方，如果我沒發(fā)現(xiàn)她的暗示，她可能也會(huì)覺得，這導(dǎo)演根本沒什么了不起，之后我如果再請(qǐng)她演戲，她可能就不會(huì)再同意了。好險(xiǎn)我在剪接室有發(fā)現(xiàn)她的暗示，再把這個(gè)概念放到了劇本里面。所以后來在我們的這部片里面，就加了很多到底要不要叫對(duì)方的名字、要怎么樣稱呼對(duì)方等等，有很多這一類的戲。

后來我們拍攝，大概拍到了一半了吧，安藤櫻小姐?說到安藤櫻小姐，其實(shí)這是我第一次跟她合作，第一次跟她拍片。我覺得她現(xiàn)在應(yīng)該是全日本最炙手可熱、最優(yōu)秀的一位女演員吧。在拍戲的時(shí)候，她很少來問我說：「導(dǎo)演，這個(gè)角色應(yīng)該是什么樣的一個(gè)角色？」，只有偶爾會(huì)來跟我說：「導(dǎo)演我覺得……這邊……這個(gè)……那個(gè)……啊，算了，我試試看吧」，然后她就走了。所以她從來沒有具體地問過我什么問題。我就想說，這個(gè)演員可能是一個(gè)不太會(huì)用言語去表達(dá)的演員。盡管如此，我們還是維持一個(gè)很好的關(guān)系繼續(xù)拍戲。

只有一次，她很清楚地問了我一個(gè)問題。她問說，她飾演的信代這個(gè)角色，從來沒有被孩子們叫過一聲媽，當(dāng)然這是不要緊啦，但導(dǎo)演你是怎么想的呢？她就問了我這個(gè)問題。在戲中演她丈夫的中川雅也，他就一直要求小孩子要叫他爸爸，安藤櫻小姐就問我說，那信代是怎么想的呢？她到底希不希望小孩叫他媽媽呢？我聽了就回答她說，我覺得至少信代這個(gè)角色，應(yīng)該不會(huì)如此露骨地去顯露出自己到底是否介意沒有被叫媽媽這件事情吧。可是我回去以后就想，今天安藤櫻小姐問我的這件事情，說不定很重要，說不定這可以成為我們這部電影的另外一個(gè)主軸。所以后來才會(huì)寫了一場戲是說，她跟戲里面演她兒子的這個(gè)小男孩走在商店街里面，我安排那個(gè)小男孩問她說：「你希望我叫你媽媽嗎？」，然后她就回答說：「無所謂啊，都可以」。同時(shí)一邊喝著彈珠汽水，一邊打嗝。之后有一場戲是她被警察抓了關(guān)起來，然后要接受警察的審訊。

她接受審訊的后半場戲，也是劇本里面沒有的。這個(gè)審訊的前半段，確實(shí)是在劇本里面有寫到，但是池脅千鶴小姐飾演的警察問她的這些話，是我寫在白板上，然后給池脅千鶴，叫她問這個(gè)問題，所以安藤櫻小姐是不知道這些問題的，她不曉得這個(gè)警察要問她什么問題，她就是坐在那邊。之所以會(huì)有這一場戲的構(gòu)想，就是前面我說過的，我從樹木希林跟安藤櫻這兩位女演員身上獲得的靈感，然后我再去想說，這之后可能要有的戲。這些都是我與演員一來一往的過程當(dāng)中，所誕生出來的戲。

當(dāng)時(shí)我拍著拍著，因?yàn)槲沂怯媚z片拍的，這場戲問了很多問題，我就在想，我的膠片還剩下幾分鐘，漸漸地我也搞不清楚了，但導(dǎo)演其實(shí)都很在意這些事情啦。我心想糟了，這場戲一鏡到底，又這么長，萬一等一下膠片沒了怎么辦？其實(shí)膠片它快要轉(zhuǎn)完的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)比較不一樣的、清澈的聲音，聽到這個(gè)聲音，我就大概知道說還有幾分鐘，我整個(gè)腦子都在想膠片的這個(gè)聲音。我一直在祈禱說，至少這個(gè)膠片要能夠撐到讓我拍完這場戲。我覺得非常的慶幸，它真的讓我拍完了，所以各位可以看到這場戲，它的力道非常的強(qiáng)。

像這樣子的表演，在開拍之前如果能夠全部都把它寫進(jìn)劇本里面，當(dāng)然是一個(gè)更有效率的方法，若我能做到這樣，搞不好就能成為一個(gè)專業(yè)的編劇了，在事前就全部都設(shè)想好把它寫進(jìn)去。可是我可能是在拍片當(dāng)中，邊拍邊做很多的嘗試，邊做很多的摸索，再去加很多戲，然后就創(chuàng)造出這些片段。我也會(huì)像采用不給演員信息，由我這邊單方面地丟出一些問題，去引出他們的表演。在拍攝現(xiàn)場即刻產(chǎn)生出來的戲，我現(xiàn)在覺得這些戲的力道才是最強(qiáng)的。所以大家可以看到從我的出道作品，是把分鏡全部寫完的作法，到現(xiàn)在我已經(jīng)有了很大的改變。像這樣子的一個(gè)表演，是我跟演員之間，我們共同合作的結(jié)果，也是我覺得拍電影最有趣的一個(gè)部分。

侯孝賢與是枝裕和

電影的傳承，我一定要成為電影導(dǎo)演

回到最初的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕臄z采訪紀(jì)錄片的緣故，我跟侯導(dǎo)的關(guān)系很密切，跟他有很多溝通跟交流。他曾經(jīng)跟我說，今后其實(shí)他自己并不只是想要當(dāng)導(dǎo)演，他希望可以跨越國境，把亞洲，比方說香港、中國、臺(tái)灣、日本的導(dǎo)演們聚集起來，然后一起來拍電影，他希望能夠打造出這樣的一個(gè)環(huán)境。他也把這些導(dǎo)演拍的16mm的片子給我看，他希望能夠扮演串聯(lián)這些導(dǎo)演的角色。「如果我可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，到時(shí)候也一定會(huì)找你」，這是他當(dāng)時(shí)對(duì)我說的話。我就很認(rèn)真地想說，所以這也意味著，等到他要拍這個(gè)片子的時(shí)候，我也一定要成為一個(gè)導(dǎo)演。

楊德昌導(dǎo)演的辦公室是非?，F(xiàn)代化的，同時(shí)也是非常民主化的一個(gè)辦公室，他會(huì)聽取年輕人的意見。他也思考說，接下來可能是年輕人的時(shí)代，他的作法比較和侯孝賢導(dǎo)演不一樣，他用了一個(gè)比較具體的辦法把他的理想呈現(xiàn)出來，當(dāng)時(shí)除了年輕導(dǎo)演之外，他也在努力地培養(yǎng)一些年輕演員，這是我深切感受到的?？上苣贻p就過世了。而侯導(dǎo)所說的，他希望打造出的一個(gè)能讓不同國家的導(dǎo)演都可以在這里拍片的環(huán)境，具體來說，也不算真的有實(shí)現(xiàn)。但日本的許多導(dǎo)演，包括我自己在內(nèi)，受到他們兩位影響而開始拍片的人，真的非常非常多。

而且侯導(dǎo)所說的，其實(shí)也不是真的很具體的、像公司那樣的地方。而我深深地感覺到，現(xiàn)在在他的身邊，聚集了許多不同國家的導(dǎo)演，他所說的那種感覺，應(yīng)該會(huì)持續(xù)地由下一代的導(dǎo)演、以及更下一代的導(dǎo)演們，不斷地?cái)U(kuò)散出去。所以他說的概念，其實(shí)已經(jīng)是用一個(gè)眼睛看不見的形態(tài)在成形了。他對(duì)大家的影響，不一定是我們用肉眼看得到的方式呈現(xiàn)出來。我現(xiàn)在能夠在大家面前做這樣子的談話跟內(nèi)容，我想最主要也是因?yàn)?，我回想到?dāng)時(shí)侯導(dǎo)對(duì)我提的那段話吧。

我成立分福電影公司（BUNBUKU INC）已經(jīng)有五年，現(xiàn)在我的年紀(jì)已經(jīng)超過了當(dāng)時(shí)侯導(dǎo)跟楊導(dǎo)了。我想我會(huì)創(chuàng)立這樣子的一個(gè)公司，最主要的原因就是當(dāng)時(shí)他們兩位給我的影響，讓下一個(gè)時(shí)代、甚至是更下一個(gè)時(shí)代的這些年輕人，可以聚集在一起，以創(chuàng)作為主，讓大家可以互相切磋。而我會(huì)創(chuàng)立這樣的公司，其中一個(gè)重要的契機(jī)，我想就是因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)遇見了這兩位導(dǎo)演。楊德昌導(dǎo)演那種具體的辦公室形象，其實(shí)一直都留在我的腦海里。我也很想做到像他那樣，去繼承他的概念，當(dāng)然不是和他一模一樣的想法，但就是會(huì)時(shí)時(shí)提醒自己，應(yīng)該要那樣做，而這也是我現(xiàn)在努力在做的事。