?只拍紀(jì)錄片，這位攝影師還是獨(dú)一份

2020-09-22 11:12 發(fā)布

如今想起來(lái)，攝影師薛明最懷念的，是大家一起煮的掛面的味道。

2005年到2009年，他跟西安獨(dú)立影像圈的朋友們?cè)诔侵写宓某鲎夥坷锎虻劁仭４蠹胰淌苤囸I，一起煮掛面、吃咸菜、看盜版碟，一天可以把自己的生活費(fèi)控制在四、五塊錢。這些熱血青年們，就這樣一面抵抗著殘忍的現(xiàn)實(shí)，一面追尋著各自的電影夢(mèng)。

正是這段艱苦的日子，讓薛明得以如愿以償?shù)卦诩o(jì)錄片的道路上越走越遠(yuǎn)。而那些和他一起嘗過(guò)掛面和咸菜味道的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可替代的。

“如果不是范儉，我不會(huì)去武漢。”

2020年這部《被遺忘的春天》讓薛明去到了武漢。這似乎是許多紀(jì)錄片工作者不可避免的命運(yùn)：有的出于職業(yè)考慮，有的出于個(gè)人感召，有的出于某種自己也無(wú)法說(shuō)清的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

而對(duì)薛明來(lái)說(shuō)，一切很簡(jiǎn)單——范儉要去，所以他也去了。

出發(fā)之前，薛明并非沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。沒(méi)有人了解武漢到底是一個(gè)什么樣的情況。新聞里，末日敵托邦般的空城，生離死別、戰(zhàn)場(chǎng)一般的病房都?xì)v歷在目。而他和15年前那個(gè)隨時(shí)都能拿起DV登上火車的自己，已經(jīng)不一樣了——他有了孩子，父母也不再年輕。

《被遺忘的春天》

但他還是去了。

“我知道他是一個(gè)什么樣的人，知道和他去能拍出一個(gè)什么樣的作品?！?/span>

薛明口中的“他”，是范儉。

工作中的范儉與薛明于卓/攝

一個(gè)什么樣的人呢？

在薛明的描述里，“細(xì)膩”是導(dǎo)演范儉身上最令人動(dòng)容的特質(zhì)。細(xì)膩到什么程度呢？哪一支鏡頭裝在攝影包的哪一個(gè)格檔里面，這樣的細(xì)節(jié)范儉都清清楚楚，并要求團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行?！侗贿z忘的春天》里因疫情而延誤了治療的杜進(jìn)夫婦，就是范儉在社區(qū)副書記陳琦電話言談的細(xì)節(jié)中捕捉到的一對(duì)人物。

《被遺忘的春天》

這種性格，在他的影像中也體現(xiàn)得淋漓盡致：《搖搖晃晃的人間》中落在余秀華黑發(fā)上的細(xì)雪，《被遺忘的春天》中菜園里新發(fā)出的幼苗，這些充滿細(xì)膩感受的意象，也只有這樣的范儉能夠去發(fā)現(xiàn)。

《被遺忘的春天》

《搖搖晃晃的人間》

范儉不接行活。不拍宣傳片，更不拍廣告。他的作品集里永遠(yuǎn)只有自己真正想拍的東西?！八麜?huì)直接說(shuō)，‘我不感興趣，拍不了’。始終堅(jiān)守自己作為一個(gè)創(chuàng)作者的底線，這是現(xiàn)在很多人難以做到的。”

就是這樣的范儉告訴薛明，應(yīng)該少干行活，靜下心來(lái)踏踏實(shí)實(shí)拍作品。

在認(rèn)識(shí)范儉之前，薛明拍的很多東西，在視聽(tīng)上總帶著一股濃濃的電視味兒——早些年在電視臺(tái)的工作似乎并沒(méi)有幫助他建立起一套對(duì)電影語(yǔ)言的系統(tǒng)認(rèn)知。范儉告訴他，接下來(lái)應(yīng)該往電影的方向去努力，要敘事、要寫意。

《搖搖晃晃的人間》

從2013年到現(xiàn)在，兩個(gè)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)了8年。認(rèn)識(shí)范儉以后，薛明拍的行活越來(lái)越少。收入減半了，心也靜了下來(lái)，但他依然覺(jué)得自己走得不夠快。

“一邊拍行活，一邊拍創(chuàng)作，會(huì)走得比較慢。有時(shí)候拍著拍著，你又拍回去了。在影像的構(gòu)建上面，又被那些套路束縛住了?！苯Y(jié)婚、生子、成家，此時(shí)的薛明也面臨著經(jīng)濟(jì)上的壓力，但他越來(lái)越覺(jué)得自己應(yīng)該做出某種改變。

就是這個(gè)時(shí)候，范儉提醒了薛明，心無(wú)旁騖的重要性。

范儉與薛明在《被遺忘的春天》拍攝現(xiàn)場(chǎng) 鄭景剛/攝

如果做不到心無(wú)旁騖，就會(huì)越走越慢。薛明徹底停掉了行活，一年只拍兩三部創(chuàng)作。像范儉建議的那樣，他開始靜下心來(lái)大量閱讀和看片。在實(shí)際拍攝中，他也開始嘗試使用電影鏡頭，帶著內(nèi)心的感受去觀察、記錄。“在你最困惑的時(shí)候，在你職業(yè)生涯比較關(guān)鍵的時(shí)刻，有這樣一個(gè)人，他能給你一些指引，我很感激?！?/span>

范儉與薛明鄭景剛/攝

當(dāng)然，拍電影從來(lái)都不是一個(gè)人的事。薛明的愛(ài)人于卓同樣也是一名攝影師，《搖搖晃晃的人間》的工作照，就是出自其手。薛明、范儉夫婦4人有一個(gè)內(nèi)部的家庭群，有什么好片子、好玩的事，拍攝期間哪里拍得好、哪里拍砸了，他們都毫無(wú)保留地在里面分享。兩個(gè)家庭之間一直以這樣一種方式在分享生活、聊孩子、談創(chuàng)作。

“你聊的東西，他們都懂。有時(shí)候拍點(diǎn)工作照發(fā)在群里，家人一看，這么晚了大家還在拍攝，就不打電話過(guò)來(lái)了。”家人和朋友之間無(wú)條件的信任，正是薛明能夠在創(chuàng)作道路上真正做到“心無(wú)旁騖”的最大支撐。

《十年·吾兒勿忘》工作照于卓/攝

在新冠患者的家里拍攝，范儉告訴大家，不要穿防護(hù)服——跟拍攝對(duì)象建立足夠的信任，這是紀(jì)錄片工作的基礎(chǔ)。在醫(yī)院的消殺通道，兩個(gè)人因給設(shè)備消殺而被紫外線燈灼傷，當(dāng)晚眼睛就睜不開了。盡管從醫(yī)生那得到了足夠的說(shuō)明和科普，但在這樣需要強(qiáng)大心理支撐的情況面前，換一個(gè)人，未必能有追隨的信念和決心。

在薛明的眼里，導(dǎo)演和攝影師就好似戰(zhàn)友——在紀(jì)錄片的戰(zhàn)場(chǎng)，他們需要把背后交給對(duì)方。

怎么說(shuō)呢？

跟薛明長(zhǎng)期合作的導(dǎo)演，從來(lái)都不用看監(jiān)視器——范儉是這樣，王楊（《中國(guó)門》《紡織城》）也是這樣。“在紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演如果盯監(jiān)視器的話，那就是對(duì)攝影師極大的不信任。在紀(jì)錄片現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演應(yīng)該站在攝影師的背后，幫攝影師觀察他的視野之外正在發(fā)生什么，再把想要的東西準(zhǔn)確地傳達(dá)給攝影師，讓他去幫你實(shí)現(xiàn)……很多時(shí)候，導(dǎo)演是攝影師的第二機(jī)位，攝影師也充當(dāng)著執(zhí)行導(dǎo)演的角色?！?/span>

范儉與薛明在《被遺忘的春天》拍攝現(xiàn)場(chǎng)鄭景剛/攝

這種互為雙眼、互為雙手、背靠背的關(guān)系，就好像是四面受敵的一對(duì)“戰(zhàn)友”。在疫情之下的武漢，這樣的關(guān)系似乎更加接近它的字面意思了。

“如果不是范儉，我不會(huì)去武漢?！?/span>

能讓薛明如此義無(wú)反顧的，還有一位。

2004年的西安，我們有qq聊天室和盜版碟

董鈞的《麻雀》是薛明拍攝的唯一一部劇情片。這部稚嫩的習(xí)作很少有人看到——但正是它，把西安獨(dú)立影像圈的年輕人聚在了一起。

“有點(diǎn)類似于賈樟柯的《任逍遙》。有一些東西，我們也是模仿《任逍遙》的場(chǎng)景去拍的。講的就是愛(ài)情，就是青春躁動(dòng)?！?/span>

《麻雀》

“浩是縣城一家老照相館的黑白放大工，內(nèi)向而倔強(qiáng)。從小喜歡藝術(shù)，但家里條件不好。

飛是縣城一家時(shí)尚理發(fā)館的助理，開朗而熱情。從小愛(ài)出風(fēng)頭、報(bào)打不平。家境較好。

蕾是縣城一家戲歌舞團(tuán)的學(xué)員，從小喜歡跳舞。家境一般。

事情由浩從銀行神使鬼差地取出5萬(wàn)元展開，這從天而降的一筆錢改變了他們?nèi)叩瓩C(jī)械的生活。蕾與浩、飛曖昧而含糊不清的感情、浩與飛男人之間微妙細(xì)膩的感情。家里突如其來(lái)的變故，揮霍之后的落寞與灰飛煙漠。

春節(jié)，大雪紛飛，在這個(gè)中國(guó)人最喜慶的日子里，他們卻陷入到青春的迷茫與逝去的傷感之中，選擇了以死來(lái)捍衛(wèi)自己的青春?！?/span>

影片的副導(dǎo)演張林子，現(xiàn)在已經(jīng)拍了三部院線電影，算是他們之中走出去的一個(gè)。后來(lái)很多人再?zèng)]有拍片，從商的、開公司的，都干別的事去了。

《麻雀》現(xiàn)場(chǎng)工作照李杰/攝

在認(rèn)識(shí)董鈞之前，薛明一直在電視臺(tái)做欄目攝像。收藏、娛樂(lè)，他都拍過(guò)。董鈞給他看了很多當(dāng)時(shí)的獨(dú)立電影和紀(jì)錄片，其中很多都沒(méi)有發(fā)行，是私下拷貝的。

“突然我感覺(jué)自己之前拍的那些東西，都是垃圾?！?strong>薛明覺(jué)得，自己好像打開了一扇嶄新世界的大門，并且再也回不去了。

吳文光的《流浪北京》就是董鈞借給他的。在那之后，他學(xué)會(huì)了淘碟——四塊錢一張的盜版DVD，地?cái)偵嫌心銓ひ矊げ煌甑膶氊悺?/span>

《流浪北京》

但就是要多掏幾個(gè)四塊錢，對(duì)于那時(shí)被很多人視為“無(wú)業(yè)游民”的獨(dú)立影像工作者們來(lái)說(shuō)，也稍顯拮據(jù)。于是薛明從董鈞那借來(lái)光碟，花一塊錢把它刻錄下來(lái)，再把封面一復(fù)印——這些碟現(xiàn)在仍收藏在他工作室的書架上。

薛明工作室一角于卓/攝

不僅是薛明，在整個(gè)獨(dú)立影像圈中，這也是大家最為熱衷的交流方式。“那個(gè)時(shí)候根本下不到片子，我們這些喜歡紀(jì)錄片的人只能用這樣的方式看到更多的作品。今天到你這兒借一張碟，我刻完后存在我的光盤里，明天我借給你一張，你又刻進(jìn)你的盤里。就是用這么一種方式來(lái)學(xué)習(xí)交流的。”

2005年反映盜版碟小販生活的紀(jì)錄片《排骨》

就是從這些盜版碟中，薛明漸漸被激發(fā)了創(chuàng)作的熱情。等他成長(zhǎng)為一名創(chuàng)作者，DVD光盤仍然是他生活中很重要的一部分：那時(shí)搞獨(dú)立影像的人，總是愛(ài)把自己的作品刻在碟上送給別人。別人看了，提提意見(jiàn)，然后再把它翻刻，送給另一位“別人”。名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品就以這樣一種方式流傳開來(lái)。

就是這樣，薛明騎著他的單車，卷著自己設(shè)計(jì)的《漂泊》的海報(bào)和DVD再次拜訪董鈞，才有了后來(lái)《塵土》、《大水》的拍攝。

2008年《大水》拍攝期間，薛明與董鈞住在小旅館

通過(guò)董鈞，薛明認(rèn)識(shí)了獨(dú)立影像圈的更多作者，這里面就包括王楊。

“我們是QQ網(wǎng)友，大概就是05年。那時(shí)候還流行網(wǎng)友見(jiàn)面?！?/span>

2000年初，見(jiàn)網(wǎng)友還不像現(xiàn)在這樣稀松平?！氵€需要下定決心，再約定一些接頭暗號(hào)。薛明和王楊，互相帶著自己的作品，見(jiàn)面了。兩個(gè)人都非常欣賞對(duì)方，王楊就邀請(qǐng)薛明來(lái)給他拍了《地上-空間》。

“王楊不光是一個(gè)導(dǎo)演。他影評(píng)寫得非常好，也讀了很多書。他的作品思想性很強(qiáng)。”

《地上-空間》

《中國(guó)門》

在《中國(guó)門》和《紡織城》后，王楊也慢慢調(diào)整了自己的方向。

《少年夢(mèng)》這部片子接著《中國(guó)門》繼續(xù)關(guān)注西北貧困縣城高中生的生活，不同的是這次來(lái)自會(huì)寧的高中生有了一次遠(yuǎn)赴美國(guó)的機(jī)會(huì)——在《少年夢(mèng)》中，三名美國(guó)的高中生來(lái)到會(huì)寧一中支教，相應(yīng)地，會(huì)寧一中高二二班的李春輝則去到了美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩的吉爾曼（Gilman）中學(xué)（馬里蘭州是美國(guó)最為富裕的州之一，其中學(xué)教育水平也名列前茅）。

導(dǎo)演王楊

片子本來(lái)應(yīng)該于今年初播出，但因中美關(guān)系的尷尬現(xiàn)狀，這個(gè)計(jì)劃就此擱置。最近正在拍攝的《尋城記》，則是有官方投資的一個(gè)片子，題材更加大眾化。用薛明的話來(lái)說(shuō)，就是“西安人寫給西安的一封情書”。

跟范儉一樣，在薛明最困惑的時(shí)候，董鈞也給了他一條關(guān)鍵性的建議——成為一名職業(yè)紀(jì)錄片攝影師。

“他說(shuō)，‘你看現(xiàn)在拍紀(jì)錄片的人這么多，大家都想做導(dǎo)演，沒(méi)有人干攝影。你本身就有拍圖片的功底，與其跟那么多人搶著做導(dǎo)演，不如做一個(gè)職業(yè)的紀(jì)錄片攝影師’。我一想，說(shuō)的也對(duì)。后來(lái)我就一直往攝影師的方向努力?！?strong>薛明只拍紀(jì)錄片，是一開始就決定好了的——他是要做紀(jì)錄片在先，當(dāng)攝影師，更像是一種策略，或者選擇。

《大水》工作照薛飛/攝

薛明覺(jué)得，在紀(jì)錄片、電影這樣需要共同創(chuàng)作的藝術(shù)形式中，能遇上一個(gè)志同道合的人是一種福氣。尤其是遇上一個(gè)能夠彼此信任、彼此欣賞的人，那更值得珍惜。對(duì)的人，是他創(chuàng)作生涯中最為重要的部分。

“有時(shí)候我特別害怕與陌生人合作——甚至?xí)謶?。有人?huì)覺(jué)得，請(qǐng)你過(guò)來(lái)拍，付給你勞務(wù)，還有什么不情愿的？但這不是錢多錢少的事。要一起創(chuàng)作，彼此之間的價(jià)值觀、氣場(chǎng)、審美、人品以及藝術(shù)感覺(jué)等等都要吻合。在這個(gè)基礎(chǔ)上，還包括你對(duì)題材感不感興趣，擅不擅長(zhǎng)……人對(duì)了，在一起共事才舒服；舒服了，才能把情感投入到創(chuàng)作中去。”

真誠(chéng)且心無(wú)旁騖，在現(xiàn)在是一件難事

比起早些年，薛明感覺(jué)，現(xiàn)在真正喜歡紀(jì)錄片的人似乎更少了。電影節(jié)、紀(jì)錄片節(jié)多了，來(lái)的人也多了，但真正踏踏實(shí)實(shí)靜下心來(lái)拍作品的人，反而少了?！澳汴种割^是數(shù)得過(guò)來(lái)的”。

創(chuàng)作者之間的交流，也完全變了一個(gè)樣子?！按蠹遗芎芏嗟墓?jié)展，但真正能聊作品的非常少。很多都是一些應(yīng)酬、一些酒會(huì)，或者是很短時(shí)間的交流，都不是能深入下去的。不像我們十多年前，真的就是刻了光盤，帶著作品，我到你家去，在電腦上把這個(gè)片子放一遍，放完之后我們交流。你覺(jué)得我拍得不好，我覺(jué)得我有道理，大家辯論得面紅耳赤，但是聊完之后不影響我們的感情。非常真誠(chéng)。”

這樣的氛圍之中，好在薛明遇到的，是楊荔鈉。

“她是一個(gè)非常感性的導(dǎo)演，非常直接。這種直接，我覺(jué)得就是一種真誠(chéng)和愛(ài)。”

在《少女與馬》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，如果拍到的畫面是她想要的，楊荔鈉會(huì)拍手叫好，甚至給薛明一個(gè)擁抱；但如果她覺(jué)得哪里拍得不好，就會(huì)當(dāng)場(chǎng)拍桌子發(fā)飆，不留一點(diǎn)情面。不拍片的時(shí)候，兩個(gè)人該喝酒喝酒，該吃肉吃肉，“可以稱兄道弟的感覺(jué)”。從初學(xué)紀(jì)錄片時(shí)對(duì)《老頭》的膜拜到如今的“稱兄道弟”，楊荔鈉身上的真誠(chéng)，讓薛明很受觸動(dòng)。

薛明與楊荔鈉導(dǎo)演在深圳拍攝《少女與馬》工作照陶旭/攝

通過(guò)【42時(shí)】的課程，薛明也遇見(jiàn)了一些學(xué)生。跟他們的交流要來(lái)得真誠(chéng)許多。有學(xué)生要買機(jī)器，他就幫忙參謀；有學(xué)生拍了片子，剪好之后給他鏈接；還有學(xué)生直接帶著素材來(lái)西安找他……但在為人師之后，他也產(chǎn)生了一些困惑——這些困惑通常都圍繞著更加漫長(zhǎng)而深刻的師徒關(guān)系。

十年里，薛明前后帶了十個(gè)徒弟。但真正與自己思想一致，并且能夠?qū)Ｐ脑趧?chuàng)作道路上走下去的人，寥寥無(wú)幾。

一年時(shí)間手把手地帶一個(gè)人，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。但一年之后，大家都要面臨生活的壓力，大多數(shù)徒弟都會(huì)選擇去干行活、掙快錢。愿意像他當(dāng)初那樣熬過(guò)一段苦日子、留下自己作品的人，非常少。

“等他們拍了幾年行活后，累了、疲了，又過(guò)來(lái)找我，說(shuō)想轉(zhuǎn)型拍創(chuàng)作。找我的導(dǎo)演也挺多的，很多也問(wèn)我，能不能把你的徒弟介紹過(guò)來(lái)；但等他們把作品發(fā)過(guò)去，導(dǎo)演一看，這電視味太濃了?！?/span>

是喜歡紀(jì)錄片的人少了，真誠(chéng)的人少了，還是整個(gè)社會(huì)里的真誠(chéng)少了？薛明有些疑惑，但他希望自己至少能夠做到這一點(diǎn)。他把徒弟當(dāng)成自己的小兄弟，時(shí)不時(shí)地叫到家里來(lái)吃飯、上課。但同時(shí)，他也不得不提高自己收徒的門檻：是否真心喜歡紀(jì)錄片，是否有一致的觀念，甚至經(jīng)濟(jì)狀況如何？對(duì)于這些，他考慮得更加仔細(xì)了。

掛面和咸菜的味道

如今想起來(lái)，薛明最懷念的，是大家一起煮的掛面的味道。

2005年到2009年，他跟西安獨(dú)立影像圈的朋友們?cè)诔侵写宓某鲎夥坷锎虻劁?。大家忍受著饑餓，一起煮掛面、吃咸菜、看盜版碟，一天可以把自己的生活費(fèi)控制在四、五塊錢。這些熱血青年們，就這樣一面抵抗著殘忍的現(xiàn)實(shí)，一面追尋著各自的電影夢(mèng)。

西安部分紀(jì)錄片作者在南二環(huán)“分水嶺”工作室交流

正是這段艱苦的日子，讓薛明得以如愿以償?shù)卦诩o(jì)錄片的道路上越走越遠(yuǎn)。

“最大的收獲，是讓我留下了大概有五、六部作品。這些作品都是我免費(fèi)幫忙拍的，大家非常純粹，非常簡(jiǎn)單。但正是通過(guò)這些作品，別人才知道我拍的片子是什么樣，我也才認(rèn)識(shí)了更多的導(dǎo)演，有了更多的機(jī)會(huì)。如果那幾年我去拍了行活，錢是掙了，但能留下什么呢？”