田壯壯導(dǎo)演

問(wèn)：當(dāng)導(dǎo)演多年以后又回到學(xué)校教書，您是怎么想的？

答：我自己的感覺(jué)，創(chuàng)作這個(gè)東西有兩條不能少，一個(gè)是你自己心里的激情，還有一個(gè)就是跟你生命的關(guān)系，徒弟也好，生活也好，就是說(shuō)生命中你會(huì)找到自己的題材，生命會(huì)給你一種啟發(fā)。我覺(jué)得這兩種，一種是你自己的，一種是別人給你的。我希望我自己能回到學(xué)院，那些年輕人，他們從各方各面帶來(lái)最新鮮的信息，我能和他們溝通。

田壯壯導(dǎo)演

他們會(huì)跟你談一些想法，有的時(shí)候彼此之間相差挺遠(yuǎn)的，但是你仔細(xì)想想，他有他的道理。他們有他們的一種方法。他們彼此欣賞的東西，你慢慢地會(huì)被感染。我那天和幾個(gè)一年級(jí)的孩子在看他們拍的電影，就特別像北野武的那種東西，受臺(tái)灣早期新電影的影響，還有野獸派繪畫的影響。你可以不喜歡他的電影，但是他有他的性格在里面。這些孩子的觀點(diǎn)是很有個(gè)性的。我覺(jué)得保持這種敏感很重要，不然，將來(lái)在你自己的電影里有價(jià)值的東西就會(huì)消失了。

田壯壯導(dǎo)演

問(wèn)：您當(dāng)時(shí)在學(xué)校的時(shí)候算是用功的學(xué)生嗎？

答：我們所有的學(xué)生都還是挺用功的，但是，我是用功的方式不一定一樣，每個(gè)人缺少的東西也不一樣。比如我就知道自己缺什么，從小學(xué)到中學(xué)一年級(jí)開(kāi)始文革，文革多少年以后插隊(duì)、下鄉(xiāng)、當(dāng)兵回來(lái)，工作、勞動(dòng)、干活，考電影學(xué)院。從66年開(kāi)始，到78年上學(xué)——整整12年。按理說(shuō)，這12年都快讀完研究生了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱歷夠研究生了，但是很多單項(xiàng)系數(shù)不夠，比如說(shuō)，你文學(xué)、歷史，比如說(shuō)對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，這是我用功的方面。學(xué)做導(dǎo)演還要在邊學(xué)、邊拍、邊創(chuàng)作的過(guò)程中周而復(fù)始地補(bǔ)充自己。

田壯壯憑《吳清源》獲2007年上海電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

問(wèn)：您在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，哪些課程啟發(fā)了您對(duì)藝術(shù)的理解？

答：頭兩年我們的表演課占了很多。我上學(xué)那會(huì)兒不喜歡表演課。后來(lái)我覺(jué)得，對(duì)一個(gè)導(dǎo)演系的學(xué)生，學(xué)表演的用處對(duì)我來(lái)說(shuō)不是教我如何當(dāng)演員，而是教我如何當(dāng)導(dǎo)演，學(xué)過(guò)之后，我就知道應(yīng)該怎么去讓一個(gè)演員跟角色有一種融合。入戲不入戲，關(guān)鍵問(wèn)題就是你的角色打動(dòng)你沒(méi)有，你是不是生活在、融合在這個(gè)人物關(guān)系里面? 對(duì)導(dǎo)演系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)表演本身不是目的，不是要學(xué)會(huì)表演，不是要學(xué)會(huì)有激情，而是學(xué)會(huì)去看待一個(gè)舞臺(tái)劇的每個(gè)人物和每個(gè)人物的關(guān)系，他們?nèi)诤显谝黄鸬臅r(shí)候，是不是最佳的，或者說(shuō)在最恰如其分的一個(gè)狀態(tài)下?

田壯壯導(dǎo)演

頭兩年還有看電影和各種講座類的課特別多，作業(yè)很少。作業(yè)就是表演課的小品什么的，最難的是小品，小品階段過(guò)去以后開(kāi)始戲劇片段就比較容易了，劇本都是現(xiàn)成的，不用你編了。劇作課就是寫東西而已，寫完了要老師來(lái)點(diǎn)評(píng)，同學(xué)不同的閱歷造成了交的所有作業(yè)都有自己很個(gè)人的、很個(gè)性的生活經(jīng)歷在里邊，每個(gè)人都能夠看得出來(lái)。這就說(shuō)明生活、創(chuàng)作和學(xué)習(xí)之間的一個(gè)很重要的關(guān)系。生活不是創(chuàng)作，但是它確實(shí)是產(chǎn)生創(chuàng)作想象力的一塊土地。大家都在這里生活，我們都在同樣的一個(gè)生活里，你看到的一個(gè)人，可能看過(guò)就過(guò)去了，我可能看到一個(gè)人就變成了一個(gè)藝術(shù)形象。同樣的題材，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你可能就拍出了一個(gè)非常優(yōu)秀的紀(jì)錄片，非常打動(dòng)人的一個(gè)紀(jì)錄片。

田壯壯導(dǎo)演

任何的時(shí)候，眼睛是最重要的，就像淘古玩的人的眼睛能不能在數(shù)百件假的東西里面看出哪個(gè)是真的。千千萬(wàn)萬(wàn)人在你眼前流動(dòng)著，從中你看到了什么；千千萬(wàn)萬(wàn)的故事在你耳朵中過(guò)去，你能不能夠把好的鋪?zhàn)匠鰜?lái)。眼睛也好，耳朵也好，實(shí)際上就是心。你能夠發(fā)現(xiàn)，你能夠感受到，你能夠把它從生活里想象和創(chuàng)造出來(lái)，這就是普通人和從事藝術(shù)創(chuàng)作的人的最大的一個(gè)區(qū)別，一個(gè)根本性的區(qū)別，或者說(shuō)一般的創(chuàng)作者和一個(gè)高級(jí)的創(chuàng)作者的一個(gè)區(qū)別。

田壯壯導(dǎo)演

問(wèn)：您有過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷中使您獲益最多的是什么？

答：人在每個(gè)不同的發(fā)展時(shí)期，都在感受外界的環(huán)境，然后在腦子里會(huì)有一個(gè)過(guò)濾，想象和篩選的一個(gè)過(guò)程。去了一個(gè)陌生的地方，見(jiàn)了一群陌生的人，這對(duì)于一個(gè)17、18歲的孩子來(lái)講，是一個(gè)挺有意思，而且對(duì)他來(lái)講是一個(gè)挺挑戰(zhàn)的事情。我插隊(duì)是在吉林省鎮(zhèn)賚縣，是在內(nèi)蒙、吉林、黑龍江的嫩江流域這么一個(gè)其實(shí)是挺肥美的地方，當(dāng)時(shí)的心情不像文藝作品中說(shuō)的那么沉重。你想，一幫子孩子，不管什么原因，他離開(kāi)了一個(gè)挺禁錮他的地方，這個(gè)城市，或者說(shuō)這個(gè)家，或者說(shuō)很多管他的人，去了另外的一個(gè)只是跟天地打交道的那么一個(gè)地方，去通過(guò)付出勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取生活的地方，沒(méi)有像文學(xué)作品中說(shuō)的那么悲壯。

田壯壯導(dǎo)演

當(dāng)時(shí)老說(shuō)扎根邊疆，其實(shí)你也扎不了這個(gè)根，畢竟你是外來(lái)人。但是你可以和那里融合在一起。要融合在一起，你就要跟人打交道，你就要跟環(huán)境打交道，你要跟你一塊去的同學(xué)打交道。這樣慢慢地學(xué)會(huì)了對(duì)人怎么去認(rèn)識(shí)，對(duì)人怎么看。

田壯壯導(dǎo)演

你比如說(shuō)，我們?nèi)サ臅r(shí)候那里的趕車的師傅是剛從監(jiān)獄里出來(lái)的刑事犯。我第一次跟他借車去給我們集體戶拉東西，回來(lái)的時(shí)候那已經(jīng)是滿天晚霞了?；貋?lái)的路上要經(jīng)過(guò)的那條河是很容易驚牲口的，等我走到那兒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他在那河邊站著等我，那兒離村子大概有4、5里地，然后他陪著你把這個(gè)河過(guò)去。坐在馬車上，他也不說(shuō)話。在那一剎那對(duì)人你會(huì)有新的認(rèn)識(shí)，這就是經(jīng)歷。

田壯壯導(dǎo)演

那段經(jīng)歷使我們?cè)诓唤?jīng)意之間，認(rèn)識(shí)了很多人，學(xué)會(huì)了很多跟人打交道的方法，對(duì)把人概念化地分成各種類的方法有了重新的認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)到人是活生生的個(gè)體，而不是概念化的，這對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作是最具有價(jià)值的。

田壯壯導(dǎo)演工作照

問(wèn)：個(gè)人經(jīng)歷對(duì)于創(chuàng)作是否至關(guān)重要？

答：拿“第六代”的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，畢業(yè)不到一年就想拍電影，那商量吧，商量拍點(diǎn)什么?想拍這個(gè)就往這上寫劇本，寫完不行就改，結(jié)果這個(gè)過(guò)程中就少了那種創(chuàng)作的原動(dòng)性，變成只是在那兒磨劇本，反復(fù)地改，改來(lái)改去，電影本身的那個(gè)格局就變得沒(méi)有任何意思了，就沒(méi)有從他心里流動(dòng)出來(lái)的東西了。等過(guò)了五年，他們的閱歷和他們學(xué)的東西，開(kāi)始有了一些真正的化合之后，那么這時(shí)候你再看他們的東西和剛畢業(yè)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不一樣了。五年這個(gè)時(shí)間，說(shuō)起來(lái)實(shí)際上是挺長(zhǎng)的，所以我覺(jué)得經(jīng)歷太重要了。

田壯壯導(dǎo)演

我認(rèn)為研究生的招生應(yīng)該制定一個(gè)制度，兩年以上社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的來(lái)考導(dǎo)演。這樣一來(lái)，你可以很快地讓他進(jìn)入到一個(gè)專業(yè)導(dǎo)演的創(chuàng)作過(guò)程。本科的學(xué)生就是學(xué)會(huì)了一些基礎(chǔ)的東西，他要到一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程很難，但是研究生至少你就可以進(jìn)入一個(gè)真正的導(dǎo)演創(chuàng)作的過(guò)程。所以得有一個(gè)限定，不能是從本科生一畢業(yè)就，我不在乎你學(xué)理科學(xué)文科，我在乎你什么呢？就是你有沒(méi)有一個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。比如說(shuō)我看了有些同學(xué)的作品，我覺(jué)得他肯定什么都不懂。但是完了以后，我再跟他聊，發(fā)現(xiàn)其實(shí)他對(duì)電影這些事，都特懂。但是為什么一拍作業(yè)就成那樣了，我一問(wèn)他，原來(lái)是他沒(méi)有什么社會(huì)閱歷，大學(xué)剛畢業(yè)就上研究生了，他就執(zhí)著于自己的那點(diǎn)喜好。

田壯壯導(dǎo)演

我們的老師很容易把大師介紹給學(xué)生，學(xué)生就研究這些，但是這些學(xué)生只知道大師的皮，不知道大師的內(nèi)容。所以他學(xué)的就是這個(gè)皮，他學(xué)不到大師的內(nèi)部的東西，結(jié)果他就產(chǎn)生這么一個(gè)東西。你看這個(gè)東西哪兒都沒(méi)問(wèn)題，但這個(gè)東西特別蒼白，原因就在這兒。比如說(shuō)選題材，為什么要這么選，為什么要那么選，他每個(gè)人都有自己的一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)在參考、在判斷。

田壯壯執(zhí)導(dǎo)的最近一部電影《狼災(zāi)記》只取得了400萬(wàn)的票房

問(wèn)：您如何看待導(dǎo)演的工作？

答：有一些導(dǎo)演是職業(yè)導(dǎo)演，有一些是完全視電影為生命的導(dǎo)演，他對(duì)待電影的操作過(guò)程是不一樣的。職業(yè)導(dǎo)演可以按照市場(chǎng)的規(guī)律把所有的東西做得非常地道，找專門的編劇，找最好的演員，找最好的投資人，走最好的院線，得到一個(gè)比較好的票房。另外一類導(dǎo)演不一樣，他是事事親歷親為，劇本一定要寫到我最滿意的時(shí)候再動(dòng)，可能有一個(gè)題材我想了五年、八年我才拍。比如說(shuō)李安的《推手》，都是他很多年前想過(guò)的東西，寫好了，放在這兒。偶然有機(jī)會(huì)獲了一個(gè)獎(jiǎng)，才有人說(shuō)要投錢拍，他才能夠把他積攢了這么多年的東西，想了這么多年的東西變成電影。

年輕時(shí)的田壯壯導(dǎo)演

任何一個(gè)導(dǎo)演，腦子里都可能在不停地拍著很多電影?？赡苡幸惶?，你終于說(shuō)給誰(shuí)的時(shí)候，人家說(shuō)這電影不錯(cuò)，能拍出來(lái)嗎? 你才把它變成電影。所以我就說(shuō)，我做導(dǎo)演的一個(gè)過(guò)程，就是整天在拍電影，這一年我可以非常驕傲地說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有一刻敢離開(kāi)過(guò)電影。你每天都在想這些東西的時(shí)候，就有點(diǎn)像伍子胥，每天都在想這個(gè)，一刻都不敢忘記這個(gè)東西。為什么？就是拍電影即使不能給你什么物質(zhì)利益，你也喜歡，它只是使你迷戀，你看到好電影你也高興，你想到好的一些東西你也高興，有時(shí)候它會(huì)讓你沮喪，覺(jué)得這么一個(gè)東西我怎么到現(xiàn)在都想不通，就是在這種五味俱全的生活中，你會(huì)覺(jué)得特愉快。

田壯壯導(dǎo)演

問(wèn)：您說(shuō)導(dǎo)演有兩種類型，您希望學(xué)生當(dāng)中這兩種導(dǎo)演的比例是多少？

答：我會(huì)教學(xué)生各種職業(yè)導(dǎo)演的方法，未來(lái)你去怎么愛(ài)電影，那是你的事。但是你先要是一個(gè)職業(yè)的人，如果你連電影都沒(méi)拍過(guò)，你只能說(shuō)你愛(ài)看電影。至少你得學(xué)會(huì)拿一個(gè)攝影機(jī)述說(shuō)東西的時(shí)候，才有可能對(duì)電影產(chǎn)生愛(ài)，你才能開(kāi)始跟電影談感情，否則的話，你只是愛(ài)看電影而已。

田壯壯導(dǎo)演

要說(shuō)比例，我只能說(shuō)，希望電影學(xué)院的學(xué)生出去，只要想做他就能夠做得很地道。至于說(shuō)他最后，他是想用電影去做他心靈旅程上的一個(gè)伴侶，還是他想用電影作為自己功成名就的一個(gè)臺(tái)階，還是想用電影作為他安逸生活的一個(gè)交換，那要他自己去選擇。

田壯壯導(dǎo)演（右）

問(wèn)：您覺(jué)得對(duì)于一個(gè)電影人，哪些素質(zhì)比較重要？

答：對(duì)于一個(gè)電影導(dǎo)演也好，一個(gè)電影人也好，一個(gè)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的人也好，有幾個(gè)要素是必需的。他對(duì)生活對(duì)經(jīng)歷的獨(dú)特的感知，他的天分和他所處的環(huán)境，這幾樣結(jié)合成一個(gè)特別好的契機(jī)，這個(gè)人就有可能成為一個(gè)好的藝術(shù)家，如果缺少一樣?xùn)|西，就有可能會(huì)枯萎。土壤、空氣、水分、陽(yáng)光你必須都得具備，都合適了你才能長(zhǎng)得好。所以藝術(shù)類學(xué)校的招生不能僅僅按照普通大學(xué)生的方式，哪種方式這對(duì)于培養(yǎng)出一個(gè)好的藝術(shù)家的要求是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

田壯壯導(dǎo)演作品《吳清源》劇照

問(wèn)：對(duì)于藝術(shù)專業(yè)，老師和學(xué)生的教與學(xué)是什么關(guān)系？

答：從藝術(shù)學(xué)習(xí)規(guī)律上來(lái)講，比如，以前學(xué)畫畫，學(xué)做木匠、瓦匠、石匠，學(xué)徒都是從小就開(kāi)始跟著師傅走，伺候師傅吃喝這么長(zhǎng)大的，但是一個(gè)師傅帶幾個(gè)徒弟，為什么有的學(xué)到的是師傅的絕活，有的學(xué)到的是師傅的大概的活，這就說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題——教和學(xué)之間會(huì)有一個(gè)情感關(guān)系在里邊，這個(gè)情感關(guān)系就是教的人對(duì)學(xué)的人的一個(gè)本性的認(rèn)識(shí)，還有學(xué)的人對(duì)教的人本性的一個(gè)認(rèn)識(shí)。只有在這兩個(gè)人本性相容的情況下，他才能夠把所有的東西都盡全力地傳授給他。

田壯壯被禁十年后的首部導(dǎo)演作品《小城之春》

藝術(shù)門類的學(xué)習(xí)還有一個(gè)問(wèn)題，還用學(xué)徒的這個(gè)事來(lái)講，他要跟師傅學(xué)的除了手藝之外，還要跟師傅學(xué)走江湖，就是增加他的閱歷，他的閱歷會(huì)在他未來(lái)的創(chuàng)作中起到一個(gè)化合作用。我們今天的學(xué)生，十七八歲的孩子，多是從校門到校門的經(jīng)歷。閱歷這個(gè)東西是教不會(huì)的，是最個(gè)性化的，它會(huì)決定這個(gè)學(xué)生厚積薄發(fā)的那個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻以什么樣的方式出現(xiàn)。

導(dǎo)演田壯壯（右）

所以，好多本科學(xué)生畢業(yè)跟我說(shuō)想考我的研究生，我說(shuō)你可以考我研究生，但是你要先想清楚了，學(xué)了四年，你其實(shí)還不知道這些東西到社會(huì)上能不能用，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)歷，你就無(wú)法知道自己是否真的愛(ài)電影這一行，愛(ài)到能夠?yàn)樗プ鲆磺惺虑?。所以你到社?huì)上去闖三年時(shí)間再說(shuō)，那個(gè)時(shí)候你覺(jué)得如果還是想做這件事，你可以再選擇是不是讀研究生，這樣對(duì)你來(lái)講也比較負(fù)責(zé)任。

導(dǎo)演田壯壯

問(wèn)：學(xué)生是不是必須原原本本地復(fù)制老師？

答：老師不必強(qiáng)求學(xué)生統(tǒng)一。有時(shí)候?qū)W生的東西拍得挺糙的，但是糙得挺有意思。他的東西漫不經(jīng)心，但是非常瀟灑。他們喜歡用英文的詞，說(shuō)“Cool”。有些孩子會(huì)喜歡那種用“朋克”的東西，就這類型。但是很多老師就不同意這個(gè)觀點(diǎn)，就說(shuō)你是不是頹廢？你是不是邊緣？可能，在某一種想法上他們是邊緣，但它是今天很多年輕人的宣泄，是他們表達(dá)出的對(duì)生活很有意思的一種態(tài)度。很多老師不喜歡，認(rèn)為不是傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)主義的東西，在表現(xiàn)上很夸張、很漫畫式的，就有點(diǎn)像日本和韓國(guó)那樣的電影，其實(shí)很有趣。我覺(jué)得孩子喜歡各式各樣的東西，特別對(duì)。

《千里走單騎》劇照

我剛剛給學(xué)生放了《千里走單騎》、《無(wú)極》和《如果·愛(ài)》，這三個(gè)是非常不一樣的電影。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義題材，一個(gè)是神話傳奇似的故事，還有一個(gè)是很浪漫的歌舞片。但是，在中國(guó)目前整個(gè)的市場(chǎng)和觀眾的觀念里，一定是喜歡現(xiàn)實(shí)主義題材，因?yàn)橹袊?guó)主流市場(chǎng)里都是現(xiàn)實(shí)主義。你幾乎沒(méi)有看見(jiàn)什么另類的東西，很少。

《如果·愛(ài)》劇照

問(wèn)：很多學(xué)生的作品模仿的痕跡很重？

答：在一開(kāi)始，大家都是模仿嘛，我們上學(xué)的時(shí)候一開(kāi)始也是你喜歡誰(shuí)，我喜歡誰(shuí)。然后大家碰到一起，你臭我的偶像，我臭你的偶像，不都是這樣嗎？總要有一個(gè)過(guò)程。就是你完全抄人家的，也不可能做到一模一樣。這中間你一定會(huì)有自己的東西融入進(jìn)去。抄也是一個(gè)過(guò)程的，就是看這個(gè)過(guò)程有多長(zhǎng)，他不可能永遠(yuǎn)抄下去，最后總是能學(xué)會(huì)如何表達(dá)自己的。就像描紅本一樣，就是一模一樣描了，這還是出自于你的手，最后出來(lái)的字還是不一樣。

導(dǎo)演田壯壯

而且他去抄的時(shí)候，一定是有他自己的理由的，他還會(huì)是有想法的，只是在第一次的時(shí)候，需要借一個(gè)拐棍，人家也不是說(shuō)完全照本宣科來(lái)一次。就是希望這個(gè)過(guò)程越短越好。要告訴學(xué)生，文科也好，理科也好，真正有所成就的人都是在創(chuàng)造，都是在推翻前人的東西。理科也是在開(kāi)創(chuàng)出新的定論、數(shù)據(jù)，一個(gè)芯片、一個(gè)程序就是一次創(chuàng)造，創(chuàng)造可能是人最快樂(lè)的一次體驗(yàn)。

《小城之春》劇照

農(nóng)村最快樂(lè)的就是收獲，收獲也是一樣，也是一種創(chuàng)造。今年我得到了最大的收獲，這就是最大的創(chuàng)造，他當(dāng)然高興。創(chuàng)造的過(guò)程中會(huì)有困難，那就要跟自己過(guò)不去，你非要把這件事弄成了，有困難也要做，這就是和自己過(guò)不去。你過(guò)去了，你就會(huì)非常的快樂(lè)。

導(dǎo)演田壯壯

問(wèn)：您覺(jué)得現(xiàn)在的學(xué)生最缺的是什么？

答：缺實(shí)踐。我們當(dāng)初都有過(guò)實(shí)踐的。比如，場(chǎng)記，當(dāng)場(chǎng)記的這個(gè)過(guò)程中，你就已經(jīng)看到了一個(gè)導(dǎo)演和一個(gè)攝影的關(guān)系。當(dāng)你用心去觀察一個(gè)攝制組的時(shí)候，你就看見(jiàn)了一個(gè)攝制組的駕馭方式，你就學(xué)到很多東西。我現(xiàn)在就鼓勵(lì)學(xué)生出去做場(chǎng)記，場(chǎng)記的工作是分類學(xué)，在導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)里是不可缺少的……電影里要講究一個(gè)分類學(xué)，場(chǎng)記、助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演到導(dǎo)演……你怎么把整個(gè)攝制組里的配置合理化，只有知道攝制組的流程以后，你才可以做。

導(dǎo)演田壯壯

因?yàn)橐獱砍兜杰囕v、場(chǎng)地、人員，甚至是伙食，整體的安排。光學(xué)理論是不行的，就像老師教給你刀法，但是你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)刀，你就耍不了。原因是什么？你只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你沒(méi)有動(dòng)過(guò)。你使不了，你沒(méi)有實(shí)踐過(guò)。我曾經(jīng)和有的關(guān)老師說(shuō)，能不能讓學(xué)生去勞動(dòng)半年? 比如說(shuō)學(xué)紀(jì)錄片的學(xué)生，你能不能給他們聯(lián)系到某一個(gè)地方，就跟插隊(duì)似的，讓學(xué)生在那兒呆半年，去干活去?；蛘吣愕揭粋€(gè)工廠，你去當(dāng)工人當(dāng)上個(gè)半年。

導(dǎo)演田壯壯現(xiàn)場(chǎng)工作照

我們現(xiàn)在學(xué)日本的一種教學(xué)方法，叫“人間觀察”，讓他們開(kāi)始去學(xué)做紀(jì)錄片。根本的目的不是教你做紀(jì)錄片，我是要教會(huì)你怎么去認(rèn)識(shí)人，怎么去了解一個(gè)事件，怎么去感受，怎么把你認(rèn)識(shí)和感受到的東西從畫面上表達(dá)出來(lái)。我讓你去做訪問(wèn)，去拍東西。反過(guò)來(lái)講，如果這孩子出門連話不敢說(shuō)，他怎么可能去做一個(gè)導(dǎo)演？這個(gè)方法教的是兩個(gè)方面，一個(gè)是做人的方法，一個(gè)是專業(yè)上的教育。

導(dǎo)演田壯壯

再有，缺乏認(rèn)真的態(tài)度。我們的學(xué)生，每人大概都有上千張蹀。你去問(wèn)他最喜歡哪個(gè)導(dǎo)演，他能說(shuō)出7、8個(gè)，10來(lái)個(gè)。可是你問(wèn)他：這7、8個(gè)導(dǎo)演，10來(lái)個(gè)導(dǎo)演，他們的電影，你有哪些看過(guò)三遍以上？看過(guò)一遍叫研究嗎?

導(dǎo)演田壯壯

問(wèn)：對(duì)于電影學(xué)院導(dǎo)演系的發(fā)展，您有沒(méi)有什么計(jì)劃，或者在做的一些什么事情？

答：一個(gè)導(dǎo)演系的學(xué)生要懂?dāng)z影，要懂美術(shù)，要懂錄音，你起碼什么都得知道，你要跟人家有一種共同語(yǔ)言去溝通。比如說(shuō)光線，你對(duì)光線有什么認(rèn)識(shí)，光線怎么能夠造出各種氣氛，要用什么方法，多少你得知道，這你才會(huì)對(duì)影像有認(rèn)識(shí)。又比如導(dǎo)演系的學(xué)生去給人說(shuō)戲，得知道演員是怎么進(jìn)入角色的，你才能跟人家說(shuō)戲，你不能跟人家說(shuō)理念，不能說(shuō)這個(gè)戲，你現(xiàn)在應(yīng)該心里特別緊張，緊張不是文學(xué)性的東西，而是一個(gè)看得到、觸摸得到，而且又帶有個(gè)性的東西，每個(gè)人緊張的行為都不一樣。文學(xué)可以用很多很多詞來(lái)形容緊張，但是電影里的人物該怎么去表現(xiàn)。

導(dǎo)演田壯壯

懂得多，這是導(dǎo)演獨(dú)特的地方，所以我就覺(jué)得，至少導(dǎo)演系的學(xué)生應(yīng)該有一年用來(lái)把這些課學(xué)好了。在教學(xué)的方法上，三個(gè)人一組，一個(gè)當(dāng)導(dǎo)演，一個(gè)當(dāng)攝影，一個(gè)當(dāng)錄音和美術(shù)，有一個(gè)人兼做制片，輪番做莊，每個(gè)人什么都干干。還有剪接，在剪接上存在問(wèn)題，整體結(jié)構(gòu)都受到影響，所以必須有剪接訓(xùn)練，要了解剪接的流派和基礎(chǔ)，以及剪接觀念。

導(dǎo)演田壯壯

現(xiàn)在我們開(kāi)了剪輯課，我們的設(shè)想是，比如說(shuō)剪輯紀(jì)錄片，我就讓你當(dāng)剪輯師，你就坐在這兒，來(lái)一個(gè)同學(xué)你給剪一次，來(lái)一個(gè)同學(xué)你給剪一次，或者說(shuō)來(lái)了一個(gè)同學(xué)拍了一個(gè)片子，所有的素材都扔在這兒了，你們每個(gè)人都在剪，剪完咱們大家看，你怎么從這個(gè)角度看問(wèn)題，他怎么從那個(gè)角度看問(wèn)題，不是比高低，是一個(gè)互相啟發(fā)的過(guò)程。

導(dǎo)演田壯壯與演員張震

第二個(gè)，要制定一些強(qiáng)迫性課程。我們制約式地教學(xué)的方法太少，而放縱式的教育實(shí)際上造成了一個(gè)學(xué)生很自我一個(gè)狀態(tài)。一個(gè)18、19歲，20多歲的孩子怎么會(huì)有成熟的藝術(shù)的個(gè)性的東西呢？如果要是有，那就是一個(gè)天才了，這種人太少了。所以我覺(jué)得在這個(gè)階段主要是分類教學(xué)，目的是強(qiáng)化地訓(xùn)練學(xué)生專業(yè)的東西。

《吳清源》劇照

現(xiàn)在我們是精英教育，突出個(gè)性化，學(xué)生搞什么題材都行，結(jié)果學(xué)生就有了一種我是未來(lái)的電影大師的感覺(jué)，這對(duì)學(xué)生很不利。所以我們要增加有明確要求的命題訓(xùn)練。同樣一個(gè)片斷，所有的人都拍這個(gè)片段，大家來(lái)看。同樣一百個(gè)鏡頭的素材大家來(lái)剪，這樣才有一個(gè)強(qiáng)化性訓(xùn)練，為什么呢？你拍愛(ài)情題材，他拍一個(gè)魔幻題材，他拍一個(gè)警匪片，這三個(gè)擱不到一塊去，老師怎么講作業(yè)。要職業(yè)訓(xùn)練的話就先把大師的帽子放一邊去，我就是強(qiáng)化你的這些技能。

田壯壯導(dǎo)演《吳清源》工作照

出去了以后，你可以當(dāng)場(chǎng)記，你可以當(dāng)副導(dǎo)演，你可以當(dāng)剪接助理，你甚至可以當(dāng)攝影助理和照明助理。慢慢地你才能夠把你學(xué)的導(dǎo)演，把你在導(dǎo)演方面的才華展示出來(lái)。就是說(shuō)，畢業(yè)以后首先你能找到工作， 社會(huì)上沒(méi)那么多錢，你一出來(lái)就把你當(dāng)大師，就馬上投給你。所以就要從最基本的訓(xùn)練做起—— 你知道場(chǎng)記應(yīng)該怎么做嗎? 你知道場(chǎng)記單是怎么填的，你見(jiàn)過(guò)場(chǎng)記單嗎? 你知道該怎么打板嗎? 連這些都不會(huì)，你怎么去拍電影? 所有一切最基礎(chǔ)的東西都知道了，未來(lái)在這個(gè)行業(yè)工作的時(shí)候，你才有可能完成這件事情，才能逐漸被認(rèn)識(shí)到你是個(gè)人才。

田壯壯導(dǎo)演

問(wèn)：您覺(jué)得我們應(yīng)該加強(qiáng)哪些電影教育方面的研究？

答：很多。比如，如何找到一個(gè)篩選藝術(shù)人才的有效方法。一個(gè)藝術(shù)院校應(yīng)該怎么去招生？又比如，視聽(tīng)部分，什么叫視聽(tīng)教育？視聽(tīng)語(yǔ)言、影片分析、剪接，你都可以歸類到視聽(tīng)教育里面，但是視聽(tīng)教育里面順序、層次和基礎(chǔ)是什么？再比如，職業(yè)化的教育到底應(yīng)該用什么樣的方法，到底怎么完成這個(gè)目標(biāo)? 是不是我們先學(xué)拍照片，然后拍照片蒙太奇，然后拍DV ，然后拍短片，然后拍16毫米，拍高清，就算一個(gè)教育目的達(dá)到了，技能性的教育就算完成了? 技能性的教育完成，需要多少時(shí)間和多少耗片比有過(guò)測(cè)試沒(méi)有?就還比如說(shuō)做一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，剪接課應(yīng)該上多少? 他應(yīng)該剪過(guò)多少個(gè)片子? 剪過(guò)多少種類型的片子?

《盜馬賊》劇照

問(wèn)：您覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)電影的環(huán)境怎么樣？

答：現(xiàn)在媒體上很多的是和電影本身無(wú)關(guān)的那些八卦的東西，看到這些東西的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到挺傷感的，會(huì)難過(guò)。為什么現(xiàn)在這些人會(huì)這么津津樂(lè)道地去談那些八卦，談這些跟影片完全沒(méi)有關(guān)系的、不著邊際的話題……。談的時(shí)候，好像非要把一個(gè)人扒光了，他就算高興了。我曾經(jīng)很認(rèn)真地在想這個(gè)事情，到底是什么原因?qū)е碌?，到底是怎么回事，讓電影人變得如此的尷尬。很多人拍電影就像押寶那樣在賭博，這個(gè)現(xiàn)象挺不正常，挺尷尬的。

《盜馬賊》劇照

我有一個(gè)學(xué)生今天從柏林電影節(jié)回來(lái)，就是參加那個(gè)“天才電影訓(xùn)練營(yíng)”，每個(gè)國(guó)家選一兩個(gè)年輕人去，訓(xùn)練一周，都是非常好的孩子。他說(shuō)了一句話，我特別感動(dòng)。那個(gè)小伙子回來(lái)以后來(lái)見(jiàn)我，我就說(shuō)：“好嗎？過(guò)癮不過(guò)癮？”他說(shuō)：“田壯壯老師，我有一個(gè)最大的感覺(jué)，那兒做電影的人，大家都像一個(gè)普通人一樣，在認(rèn)認(rèn)真真地討論電影，在認(rèn)認(rèn)真真地做電影。從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)把電影作為一個(gè)值得炫耀的東西，你做的也不是一種比別人高貴的職業(yè)?！蔽覀儸F(xiàn)在等于是把電影推得特別高，閃光。要宣傳就是和影片內(nèi)容無(wú)關(guān)的八卦，我在韓國(guó)就見(jiàn)過(guò)，一個(gè)香港的二流演員，整個(gè)兩條街道，全部是警察，路堵得呀，簡(jiǎn)直是瘋狂，瘋狂得讓你頭大，你說(shuō)怎么可能，韓國(guó)人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電影？所以，我真希望多幾個(gè)好的導(dǎo)演，少一點(diǎn)電影的尷尬，這是最重要的！

《盜馬賊》劇照

問(wèn)：您如何看待電影獲獎(jiǎng)？

答：獲獎(jiǎng)，或者哪怕是一個(gè)提名我都高興，它是對(duì)你的工作對(duì)你的投入的一個(gè)表彰，這也是一個(gè)快樂(lè)的事情。我們分兩個(gè)部分來(lái)講這個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)，獲獎(jiǎng)是有諸多因素造成的，不是一個(gè)對(duì)電影優(yōu)劣的惟一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人有不同的機(jī)會(huì)，而且各種獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量也不一樣。

《茶馬古道：德拉姆》海報(bào)

一個(gè)專業(yè)的電影學(xué)校，只能把所有的基礎(chǔ)的東西很扎實(shí)地教給學(xué)生，他是不是塊材料，是要在他的生活閱歷中，在他未來(lái)生活的經(jīng)歷中自己去追尋的。老師只能把電影學(xué)院的條件盡可能地做到更好，更完善，我們培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，至少是可以成為一個(gè)很職業(yè)化的導(dǎo)演。先有了相當(dāng)數(shù)量的這樣的導(dǎo)演，然后才可能有更高質(zhì)量的人才出現(xiàn)。舉個(gè)例子，在美國(guó)這樣的商業(yè)市場(chǎng)里，盧卡斯也好，斯皮爾博格也好，從來(lái)沒(méi)有人在報(bào)道上看到“商業(yè)導(dǎo)演”這四個(gè)字。因?yàn)樵谒麄兊碾娪笆袌?chǎng)上，不這么看待這個(gè)事情，他們依然被認(rèn)為是大師，是制造夢(mèng)想的大師，這就是很了不起的。但是現(xiàn)在，在我們中國(guó)電影機(jī)制還不健全的時(shí)候，有的人會(huì)用很多幾乎殺人的字眼來(lái)給導(dǎo)演一個(gè)評(píng)論，這也是我們的一個(gè)問(wèn)題。

《茶馬古道：德拉姆》劇照

問(wèn)：現(xiàn)在的學(xué)生身上是否還能看出對(duì)電影的那種熱情？

答：還有我今年辦了一個(gè)青年導(dǎo)演座談會(huì)，和電影局合辦的，電影局特別支持，每一類的片子都有。我們放了八部電影，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。而且學(xué)生看完以后對(duì)電影的那種討論，就特像我們當(dāng)初進(jìn)學(xué)校的時(shí)候那樣真誠(chéng)。這十天我特愉快，我一進(jìn)電影院，就看見(jiàn)那么多孩子在那里等著看電影，這是一種對(duì)電影本身的熱愛(ài)，并不是明星來(lái)了我熱情，我是沖著電影本身來(lái)的，你可以看到他們發(fā)自內(nèi)心的對(duì)電影一種很真實(shí)的反應(yīng)。我們當(dāng)初看電影，說(shuō)不出誰(shuí)是大師，我們那時(shí)候?qū)Υ髱煾揪蜎](méi)有概念，就是覺(jué)得這個(gè)電影好看。我特別記得那次看《卡拉馬佐夫兄弟》，還沒(méi)有翻譯，就那么直直地看下來(lái)了。大家是憑著自己的感覺(jué)，在那里看得非常激動(dòng)，看完以后就不停地討論！可能大家是看不懂，但是大家就是被那幾個(gè)人物打動(dòng)了。今天，這些孩子就是被電影的本身所打動(dòng)。

每年的學(xué)生作業(yè)都會(huì)有不錯(cuò)的，同學(xué)看自己的作業(yè)是最熱情、最開(kāi)心的。看到好的，學(xué)生都站起來(lái)鼓掌。

《獵場(chǎng)札撒》海報(bào)

問(wèn)：您最喜歡的導(dǎo)演是誰(shuí)？

答：南斯拉夫電影導(dǎo)演艾米爾·庫(kù)斯圖里卡（Emir Kusturica，1954年出生于薩拉熱窩）。第一次看他的的電影是1985年，《獵場(chǎng)札撒》參加戛納電影節(jié)，中國(guó)電影代表團(tuán)里有我跟藝謀、凌子風(fēng)等幾個(gè)導(dǎo)演，一起看了《爸爸出差去了》（When Father Was Away on Business）。那年的金棕櫚獎(jiǎng)就頒給了這部影片，那時(shí)候我只知道這是一個(gè)南斯拉夫?qū)а輰?dǎo)的。他對(duì)于非常時(shí)期的政治與人處理得非常有意思，所謂爸爸出差實(shí)際上就是因?yàn)橛|犯了政治禁忌被送去勞改了。他居然講一個(gè)小孩子的夢(mèng)游，他想要一個(gè)真皮的足球，太絕了。

《爸爸出差了》DVD版封套

這之后的很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)椴恢肋@導(dǎo)演叫什么名字，也就忘了他了。好幾年以后，我的一個(gè)香港朋友到北京來(lái)看我，給我?guī)Я撕芏嘤暗?，其中一盤上面有庫(kù)斯圖里卡的電影《吉普賽年代》（Time of Gypsies）的預(yù)告片花，這部電影讓他第二次在戛納電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，是最佳導(dǎo)演。我一下子就認(rèn)出是他的片子，跟朋友說(shuō)，你給我找找這個(gè)導(dǎo)演的電影吧。從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注并收集他的影片，除了他最新的電影《生命是一個(gè)奇跡》之外，我有他所有的電影，包括《地下》（Under－ground）、《黑貓白貓》（Black Cat ，White Cat）、《亞利桑那夢(mèng)》（Arizona Dream）等。他的電影我都看了很多遍。但是最喜歡的還是最早看的兩部：《爸爸出差了》和《吉普賽年代》。這人太逗了，平時(shí)根本不是什么電影導(dǎo)演，平時(shí)不摻和電影，平時(shí)是玩兒搖滾的，有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，他的電影音樂(lè)很多是自己弄的。

《亞利桑那夢(mèng)》海報(bào)

問(wèn)：他為什么會(huì)讓您那么喜歡？

答：作為一個(gè)電影導(dǎo)演應(yīng)該懂什么？或者對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的是什么？我以為導(dǎo)演是最需要懂人事兒的。老庫(kù)棒就棒在他特懂人事兒！什么叫人事兒？就是人的感情，人的愛(ài)，在電影里導(dǎo)演得付出這種東西給人看，這是一種付出，這種付出在老庫(kù)的電影里特別能看得出來(lái)，他在愛(ài)他的同類。沒(méi)有特別的視覺(jué)，這種付出是看不出來(lái)的。當(dāng)然，他的電影因此有一份沉重，昆德拉所說(shuō)的“生命不能承受之輕”。

《我的回憶》海報(bào)

問(wèn)您怎么評(píng)價(jià)他的電影？

答：拍電影有大智慧和小智慧的區(qū)別，所謂小智慧就是能夠拍得精妙別致，能出乎人的意料，但有大智慧的電影不多，這是從人文角度上來(lái)說(shuō)的。比如我也很喜歡費(fèi)里尼的《我的回憶》，老庫(kù)也很崇拜他，他跟老庫(kù)有異曲同工之妙，在電影影像敘事上，他們都有直覺(jué)的天才，電影語(yǔ)言對(duì)他們來(lái)說(shuō)是自由的，他們運(yùn)用的都是電影本質(zhì)的語(yǔ)言。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)拍電影像是學(xué)外語(yǔ)，不是他們的母語(yǔ)，也就是說(shuō)有的導(dǎo)演的電影語(yǔ)言是天生的，不是屬于電影辭典的，是類型化了的。最本質(zhì)的電影語(yǔ)言是不露痕跡的，就像玉一樣是渾然天成的，是圓潤(rùn)的。我不能評(píng)斷這兩種電影或兩種導(dǎo)演孰高孰低，這真很難說(shuō)，我只是說(shuō)這是不同的，有大智慧的電影，用直覺(jué)敘事的導(dǎo)演真的很少。

《白》劇照

任何拍電影的人都必須回答兩個(gè)問(wèn)題：你的電影要表述什么？你怎么表述？頭一個(gè)問(wèn)題不難，你的電影要說(shuō)的是什么？它是個(gè)有意思的話題嗎？觀眾對(duì)它會(huì)感興趣嗎？在這個(gè)意義上，電影要說(shuō)世界語(yǔ)，得讓全世界人都能看。歷史最短的美國(guó)，世界語(yǔ)說(shuō)得最好。中國(guó)歷史很長(zhǎng)，中國(guó)文化里的東西有些是很難用世界語(yǔ)表達(dá)的，中國(guó)電影的表述要讓全世界的人都看懂不容易！對(duì)中國(guó)電影和中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，解決“怎么說(shuō)”的問(wèn)題比“想說(shuō)什么”難多了。但是對(duì)于老庫(kù)，這兩個(gè)問(wèn)題是一回事兒，而且似乎都不是什么難事。我都很想在電影學(xué)院開(kāi)設(shè)東歐電影課，因?yàn)椤都t》、《白》、《藍(lán)》的波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基也很棒。他們的電影都讓我這個(gè)做導(dǎo)演的望而卻步，因?yàn)槟闫谂蔚碾娪罢Z(yǔ)言已經(jīng)被他們運(yùn)用到如此融會(huì)貫通的地步，真讓你覺(jué)得做一個(gè)好導(dǎo)演太難了。但是這都是所謂小語(yǔ)種的電影，開(kāi)課太難了。我在這些年已經(jīng)很注意收集小語(yǔ)種電影的片子了，但是它們只要不進(jìn)入國(guó)際流通。你就沒(méi)辦法看到。

《紅》劇照

問(wèn)：您覺(jué)得什么樣的電影可以稱得上好電影？

答：電影是個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情，人們對(duì)它的看法都挺矛盾。最簡(jiǎn)單的看法，能打動(dòng)你的就是好電影，這就是說(shuō)你跟它會(huì)產(chǎn)生相同的認(rèn)知。老庫(kù)的電影對(duì)我的為人處事都有很多的幫助，他教會(huì)我更寬容。

說(shuō)電影就得分類說(shuō)，有按類型說(shuō)的，有按國(guó)家分的。但隨便按什么法子分，現(xiàn)在電影的發(fā)展趨向是類型越來(lái)越多樣化了，而且手段上的創(chuàng)新比內(nèi)容上的創(chuàng)新更突飛猛進(jìn)。但是我相信任何一種藝術(shù)作品的最高境界是跟“神話”等量齊觀的，它的意義在于它能夠穿越歷史，就像整個(gè)西方藝術(shù)史都要?dú)w于古希臘神話這個(gè)淵源一樣。

《魔戒》海報(bào)

今天的電影已經(jīng)可以制造神話了，像《魔戒》、《哈利·波特》、《黑客帝國(guó)》這些似乎應(yīng)該屬于卡通題材的故事，已經(jīng)被真正的電影制作出來(lái)了。它們可以做到極致，但卻不能成為經(jīng)典，因?yàn)樗鼈儩B透不了多少歷史。神話是人創(chuàng)造出來(lái)的，它代表人希望自己能夠達(dá)到卻不能達(dá)到的境界，就像圖騰帶著超人的力量一樣，但有一類電影的存在就是因?yàn)楦髅褡迳裨挼拇嬖诙嬖?，這些電影不多，但卻不會(huì)消失，它永遠(yuǎn)是一個(gè)民族歷史源頭性的力量。

田壯壯導(dǎo)演

舉個(gè)例子，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，人都說(shuō)那是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，可馬爾克斯說(shuō)這不是魔幻的世界，它就是我們真實(shí)的世界。這個(gè)真實(shí)是在心里的，是精神世界的真實(shí)；而那些電影真就是魔幻，沒(méi)有人當(dāng)它是真實(shí)的世界，這就是制造神話和本身就是神話的不同。老庫(kù)的電影就是斯拉夫民族的神話，他的電影是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之分的，是一體的。他的電影像一把理解人性的鑰匙，它能開(kāi)啟你對(duì)創(chuàng)造源流的認(rèn)知。