就算不是諾蘭的粉絲，《記憶碎片》《致命魔術(shù)》《蝙蝠俠：黑暗騎士》《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《敦刻爾克》等經(jīng)典影片，相信大家也都耳熟能詳。對(duì)于筆者而言，《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》甚至為我打開了想象世界的大門。

所以《敦刻爾克》之后，等待諾蘭的新作問(wèn)世，等待電影能再次抵達(dá)思想的邊界，成了很多影迷日常生活外的一件大事。

盼望著，盼望著，諾蘭用6年時(shí)間打磨劇本的新作《信條》，終于在9月4日和國(guó)內(nèi)觀眾見面。然而，即使諾蘭再次創(chuàng)造出了一個(gè)極富想象力的世界，但影片7.8的豆瓣評(píng)分與7.9的IMDB評(píng)分，依舊暴露了觀眾期待的落空。

直白說(shuō)，按照觀眾對(duì)諾蘭的標(biāo)準(zhǔn)，《信條》確實(shí)不「好看」。

《信條》海報(bào)

敢下這樣的判斷，我倒不是想作大死，反倒是結(jié)合諾蘭過(guò)往的作品與《信條》本身得出的結(jié)論。或許有人說(shuō)，你覺(jué)得不好看是你沒(méi)看懂。說(shuō)實(shí)話，第一次是真沒(méi)看懂，但在二刷并翻看了大量分析后，我倒覺(jué)得清晰了許多。

只是這越清晰，我越覺(jué)得《信條》不行。諾蘭的影迷先別急，且聽我一一道來(lái)。

翻看諾蘭之前的電影，每一部都是極富想象力，又能打破觀眾對(duì)時(shí)間、空間固有認(rèn)知的佳作。但在構(gòu)架出不同的想象世界外，將設(shè)定有機(jī)的結(jié)合在故事中，才是諾蘭遠(yuǎn)超其他創(chuàng)作者的「魔力」。

《致命魔術(shù)》影評(píng)

然而在《信條》中，諾蘭的「魔力」似乎消失了，這也導(dǎo)致想象力與故事完全脫節(jié)。

其一體現(xiàn)在冗長(zhǎng)的設(shè)定交代上。誠(chéng)然，用大量臺(tái)詞交代設(shè)定，是諾蘭電影無(wú)法逃避的一環(huán)，否則真就「曲高和寡」了。但《信條》中，大量的設(shè)定、專業(yè)詞語(yǔ)，甚至每個(gè)人物（凱特夫婦、普利亞等）或場(chǎng)景（奧斯陸自由港等）在出現(xiàn)前，都需要通過(guò)對(duì)話來(lái)交代設(shè)定，這對(duì)電影的故事性與節(jié)奏的流暢度傷害很大。

所以與其說(shuō)《信條》這部電影燒腦，不如說(shuō)諾蘭沒(méi)有詳細(xì)解釋的專業(yè)名詞和術(shù)語(yǔ)太「燒腦」。這樣就容易理解了，畢竟時(shí)至今日劇情我算是弄懂了，但「熵」我才剛會(huì)讀。

《信條》劇照

其二體現(xiàn)在真實(shí)感的缺失上。從《蝙蝠俠》三部曲開始，諾蘭就給自己的電影定下了要求：有實(shí)景、搭模型實(shí)拍的可能，就堅(jiān)決不用特效。用他的話說(shuō)，這些燒錢的要求，是為了讓觀眾獲得身臨其境的體驗(yàn)。

為此，拍攝《信條》時(shí)，諾蘭又「大姑娘坐花轎———頭一回」的在片場(chǎng)炸了一架真實(shí)的波音747。

不過(guò)錢是花了，導(dǎo)演對(duì)真實(shí)感的要求卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。這一點(diǎn)上，我覺(jué)得諾蘭搞錯(cuò)了重點(diǎn)，或者說(shuō)《信條》只是他對(duì)觀眾理解復(fù)雜設(shè)定能力的一次實(shí)驗(yàn)。

因?yàn)樗芮宄瑘?chǎng)景與畫面的真實(shí)感能第一時(shí)間將觀眾帶入到故事中，但有血有肉的人物和觀眾能夠理解的故事，才是大眾可以產(chǎn)生共情并身臨其境的關(guān)鍵。彼時(shí)《蝙蝠俠》中人杰地靈的哥譚市、《盜夢(mèng)空間》的多重夢(mèng)境、《星際穿越》的多維空間，觀眾個(gè)個(gè)能帶入，這才是諾蘭NB之所在。

倒不是說(shuō)炸飛機(jī)不好，畢竟諾蘭和華納一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，不容我這個(gè)妖怪來(lái)反對(duì)。更不是說(shuō)《信條》沒(méi)有「心」，畢竟高超的配樂(lè)和大量商業(yè)片的元素，都讓影片緊張、刺激。

但如果《信條》僅僅只能通過(guò)簡(jiǎn)單的導(dǎo)演技巧傳遞真實(shí)感，那確實(shí)對(duì)不起諾蘭的實(shí)力，也對(duì)不起那架波音747。

波音747遺照

這一部分其實(shí)有些主觀，但每個(gè)例子，都讓我在觀影時(shí)稍感不適。這些情節(jié)點(diǎn)就像鬧著玩兒似的，作用也只是在幫助諾蘭更好的詮釋理念，或者用最省事兒的方法交代劇情，而不是講好故事。

比如面對(duì)軍火商安德烈手下的幾個(gè)保安，主人公沒(méi)太費(fèi)勁就逐一擊倒。此時(shí)等在車外的保安隊(duì)長(zhǎng)正狐假虎威的威脅女主凱特，眼看主人公從廚房一路殺下來(lái)，凱特的表情從絕望到重燃希望，說(shuō)出了“Not always, apparently”這句臺(tái)詞。

這段表演和臺(tái)詞有雙重意圖，其一是在主人公打贏后，凱特對(duì)結(jié)果的欣喜，其二是暗示凱特將主人公視為希望，她有了走出「地獄」的可能。

按理說(shuō)，一場(chǎng)戲有兩重交代，從劇作角度看完成度很高，但從凱特表情變化到說(shuō)出臺(tái)詞的過(guò)程中，我總有一種可以但沒(méi)必要的想法。

走出影院后我回憶這種感覺(jué)，可以借一位導(dǎo)演的話做總結(jié)：這是電視劇的拍法。

又比如主人公在燈塔完成訓(xùn)練后混入博物館內(nèi)，此時(shí)負(fù)責(zé)館藏的工作人員勞拉發(fā)現(xiàn)了「特殊」的主人公。此時(shí)勞拉不但用大量臺(tái)詞交代了電影最核心的設(shè)定，更用「比第三次世界大戰(zhàn)、核戰(zhàn)爭(zhēng)更嚴(yán)重」的后果，為主人公和觀眾強(qiáng)調(diào)了影片的危機(jī)感與緊迫感。

雖然從后續(xù)的劇情看，勞拉所言非虛，但在電影開篇不久，一句僅有簡(jiǎn)單背景交代，缺乏畫面做向?qū)У摹竿{」，完全無(wú)法讓我進(jìn)入到情緒中，反倒想替主人公對(duì)勞拉說(shuō)一句“就這”？

主人公進(jìn)行「逆時(shí)」訓(xùn)練

多說(shuō)一句，在這句硬橋硬馬的臺(tái)詞之前，我正瘋狂吸收「逆時(shí)」「熵」等新鮮詞匯，腦子實(shí)在是轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，而這樣的情況在觀影過(guò)程中屢見不鮮。用一句高級(jí)點(diǎn)的詞，就是《信條》缺了一絲「呼吸感」。

故事沒(méi)有吸引力，《信條》在人物塑造上也不過(guò)關(guān)。過(guò)往，《盜夢(mèng)空間》中柯布對(duì)妻子的愛(ài)與羈絆；《星際穿越》中庫(kù)珀對(duì)女兒的承諾和思念，都在傳達(dá)情感之余，增加了角色的魅力。但這一次，諾蘭似乎沒(méi)「走心」。

以主人公為例，雖然倒推結(jié)果，他是整個(gè)計(jì)劃的設(shè)計(jì)者，但在影片中，他沒(méi)有名字，也沒(méi)有人物弧光。甚至連他對(duì)凱特的情感，也是情不知所起，一往而深。

這就導(dǎo)致人物在行動(dòng)過(guò)程中，觀眾無(wú)法產(chǎn)生共情，自然也無(wú)法很好的融入情節(jié)。

主人公

女主凱特的著墨頗多，也是很多矛盾沖突的起點(diǎn)。但即便是電影的關(guān)鍵人物，我們也很難從她身上看到人性的閃光。故事中，她更多是被動(dòng)的一方，做出的決定也大多被逼無(wú)奈。

一方面，諾蘭通過(guò)這種極端的設(shè)定，強(qiáng)化了人物的悲情色彩。但另一方面，凱特缺乏個(gè)人判斷，甚至在最后強(qiáng)行失去理智，導(dǎo)致拯救世界的任務(wù)遇到危機(jī)，則體現(xiàn)了角色塑造刻板，更像工具人的問(wèn)題。

諾蘭綁架著名女明星

唯一能打動(dòng)人心的角色，是之前一直沒(méi)提到的尼爾。作為主人公的好搭檔，尼爾不僅幫助他理解「逆時(shí)」、渡過(guò)難關(guān)，更在關(guān)鍵時(shí)刻，承擔(dān)起拯救主人公的任務(wù)。

這位來(lái)自未來(lái)的英雄，在清楚自己命運(yùn)的情況下，依舊選擇進(jìn)入周而復(fù)始的時(shí)間和命運(yùn)中，在影片結(jié)尾，展現(xiàn)了諾蘭在人性上的把握能力。

這條父子線埋的夠深，情感爆發(fā)也夠強(qiáng)烈，如果能看懂整條脈絡(luò)，尼爾的塑造極為動(dòng)人。但對(duì)于一部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的電影而言，結(jié)尾才姍姍來(lái)遲的情感夠精妙，卻著實(shí)是有點(diǎn)晚。

《信條》中有句臺(tái)詞，被很多觀眾拿來(lái)做電影的注解。那就是「不要試圖去理解它，而是去感受它」。但如果我完全不理解智能馬桶是幫我清洗屁股的，那突然一股水流涌進(jìn)我的X花，感受估計(jì)也不會(huì)太好。

不過(guò)，電影的定義是「現(xiàn)代科技與藝術(shù)的綜合體」，所以觀眾能不能看懂其實(shí)不重要，這或許是諾蘭在拍攝《信條》時(shí)沒(méi)有過(guò)多考慮觀眾的原因。

作為電影愛(ài)好者，我對(duì)這種探索并不完全否定，畢竟作為二維藝術(shù)，在科技不斷發(fā)展的歷史背景下，電影在未來(lái)或?qū)⒃庥觥副鹊谌问澜绱髴?zhàn)、核戰(zhàn)爭(zhēng)更嚴(yán)重」的危機(jī)。那么如果這個(gè)時(shí)代有一位先驅(qū)者，能提前做探索和調(diào)整，那一定是克里斯托夫·諾蘭。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/老九 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/H2NHAvUwQ6uMqU3FMzgzwg