這不是一部輕松的作品，但看完你會(huì)很難忘掉它 |專訪《刺》編劇蘇陽、婁霄鵬

2020-09-08 09:43 發(fā)布

由肖霄擔(dān)任總制片人，蘇陽、婁霄鵬編劇，潘戍午導(dǎo)演，宋方金監(jiān)制的網(wǎng)劇《刺》正在優(yōu)酷“懸疑劇場(chǎng)”熱播，該劇改編自作家李尚龍的同名小說，以一起失蹤案為起點(diǎn)，講述了四名女性跨越十年的命運(yùn)糾葛，挖掘“校園霸凌”背后的故事，直擊自愈、救贖與成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)話題，引發(fā)觀眾熱議。

“每個(gè)人心里都有一根刺，這根刺讓他們終生都生活在疼痛的煎熬里?！痹搫￡P(guān)注到校園霸凌、原生家庭、女性生存困境等多個(gè)社會(huì)話題，還采用了國(guó)內(nèi)劇集比較少見的多線敘事結(jié)構(gòu)，可以說編劇功不可沒。近日，編劇幫采訪到了《刺》的兩位編劇蘇陽、婁霄鵬，希望通過他們的講述了解到“刺”背后的故事。

以下是編劇蘇陽的采訪：

“關(guān)注女性真實(shí)的生存困境，會(huì)比關(guān)注她們的皺紋、腰上的贅肉和拎什么牌子的包包更有意義?！?/span>

編劇幫：好多觀眾吐槽看不懂三線敘述，認(rèn)為編劇在炫技，你怎么看這個(gè)問題？

蘇陽：我質(zhì)疑這個(gè)“好多”，究竟是主流人群還是少數(shù)派感受？確實(shí)，“三線敘述”會(huì)抬高觀影門檻，但是我在彈幕和豆瓣里看到的都是正反饋。對(duì)于被美劇奶大的年輕觀眾來說，這個(gè)門檻根本不存在。所以我認(rèn)為“看不懂”只是一種信息噪音，它一葉障目、混淆視聽，干擾了我們正常的判斷。這種噪音之所以超越正反饋，其根源就是我們對(duì)當(dāng)代觀眾的刻板認(rèn)知。

編劇幫：小說到劇本的改編，跨度很大，為什么還要沿用《刺》這個(gè)名字？

編劇蘇陽

蘇陽：因?yàn)闇?zhǔn)確。在準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上，我們把“刺”這個(gè)意象用到極致。比如韓曉婷用刺扎自己的大腿來緩解內(nèi)心的疼痛與腫脹；警察陳茜被一根魚刺從頭卡到尾。三條線索，三組人物，每個(gè)人都有一根如鯁在喉的刺。刺是一個(gè)比喻，也是一種防御機(jī)制，但是你不要以為這根刺只是攻擊他人的武器；每一根刺都有一根倒刺，扎在皮膚下面，日以繼夜地在肉里蠕動(dòng)著生長(zhǎng)。你外表看起來越是平靜，它拱動(dòng)的速度就越快。要想徹底鏟除這些刺，不僅需要表里如一的強(qiáng)大，還需要懂得寬恕和反擊！許多作品喜歡用博愛去和稀泥，但是，一個(gè)始終沒有還手之力的人，他的寬恕是值得懷疑的，那不過是一種化妝后的軟弱，為了沖刷自己受害者的羞恥心。所以，寬恕值得寬恕的，反擊應(yīng)該反擊的。

編劇幫：《刺》里每一個(gè)施暴者，似乎都?xì)w因到原生家庭，這算一種塑造人物的捷徑？

蘇陽：我相信有天生的惡人，但正因?yàn)樗膼菏翘焐?，所以從邏輯上他就是無辜的；當(dāng)然，我也承認(rèn)，自杜魯門·卡波蒂出版《冷血》之后，但凡寫到人性之惡，總會(huì)追溯到他的原生家庭，這似乎成了路徑依賴，或者你說的“捷徑”，但不能因?yàn)檫@種方法被詬病就放棄寫作的準(zhǔn)確性。

以前我會(huì)迷信靈感，進(jìn)入職業(yè)化寫作后才發(fā)現(xiàn)，“靈感”這個(gè)詞除了把創(chuàng)作過程神秘化之外，一無是處。哪有什么靈感？不過是抓耳撓腮之后的茅塞頓開。但編劇確實(shí)需要一些趁手的工具，就像攀爬需要梯子。而心理學(xué)就像一根火柴，將人物的內(nèi)心照亮。齊澤克有一本非常有意思的書《不敢問希區(qū)柯克的，就問拉康吧》，希區(qū)柯克的電影都是通過拉康的精神分析法來塑造人物的豐富性；再比如村上春樹晚近的小說，像《1Q84》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，里面大量的設(shè)置都能從坎貝爾的《千面英雄》里找到對(duì)應(yīng)。

編劇幫：除了拜訪“原生家庭”，編劇還借助了哪些心理分析？

蘇陽：校園霸凌對(duì)韓曉婷的傷害有多深？我們用PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）來標(biāo)記；還有，陳茜（xi）為什么會(huì)那么介意別人叫他陳茜（qian）？我們?cè)诜评铡そ虬投嗟摹缎坌运ヂ洹分畜@喜地收獲了“過度陽剛綜合征”，它是一條前往人物真相的隧道。打通了這條隧道，陳茜就不僅僅是一個(gè)穿針引線的工具人。他那么執(zhí)著地調(diào)查這件案子，正是源于內(nèi)心的創(chuàng)傷，但絕不要相信他嘴上說的因?yàn)樽约喊粤柽^別人，所以需要懺悔。他在真誠(chéng)地撒謊，因?yàn)槭聦?shí)恰恰相反：少年時(shí)，他因?yàn)樽约旱拿直话粤柽^，無法面對(duì)這段創(chuàng)傷的他只能用謊言這層厚厚的繭來包裹自己發(fā)育過度的羞恥心，而我們要做的就是像外科大夫一樣用“刺”去挑破這層繭。

編劇幫：你會(huì)關(guān)注彈幕嗎？許多彈幕都吐槽劉濤，說她懦弱、慫、愛哭；閨蜜被霸凌，她卻袖手旁觀。

蘇陽：為什么大家會(huì)討厭劉濤呢？因?yàn)樗覀兇蠖鄶?shù)人太像了。我們像厭惡自身弱點(diǎn)一樣厭惡劉濤，并且拒絕承認(rèn)。這么說比較得罪人，但我們必須搞清楚一個(gè)概念：有時(shí)我們討厭一個(gè)人，是因?yàn)樗胺俏易孱悺保坏袝r(shí)恰恰是因?yàn)樗臀覀兲H近了，親近到我們的弱點(diǎn)都長(zhǎng)在一個(gè)點(diǎn)上。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們大多數(shù)人都是劉濤。當(dāng)你的同學(xué)被欺凌，你的袖手旁觀算不算是一種平庸之惡？當(dāng)羊群抱團(tuán)抵御狼的進(jìn)攻時(shí)，你默默祈禱讓同伴先死的想法算不算一種邪念？善和惡就像兩個(gè)比重相似的溶液，交融地密不可分。有一個(gè)非常擅長(zhǎng)描寫暴力的作家奧康納說過一句話，“對(duì)魔鬼的充分認(rèn)識(shí)能夠有效地抵制它?！蔽覀円龅氖莿兝O抽絲地去分析惡是如何滋長(zhǎng)的，暴力是如何傳遞的，這個(gè)過程就是對(duì)魔鬼的免疫。

編劇幫：《刺》里每一個(gè)人物，哪怕是一個(gè)不起眼的配角，都有成長(zhǎng)的弧光，但是韓曉婷從始至終都是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，觀眾似乎看不到她的成長(zhǎng)。

蘇陽：首先我不認(rèn)為每一個(gè)人物都需要“弧光”。其次韓曉婷固然堅(jiān)強(qiáng)，她對(duì)劉濤袖手旁光的斥責(zé)名正言順，但這種憤怒是否包含著對(duì)自身處境的控訴與自憐？成年后，她面對(duì)愛情時(shí)的存疑與搖擺是那么的脆弱。我認(rèn)為，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)之人流露出脆弱的一面，是動(dòng)人的；人物的豐富比弧光更重要。最后我還想強(qiáng)調(diào)，其實(shí)韓曉婷也有所謂的成長(zhǎng)“弧光”，她不僅要戰(zhàn)勝PTSD，還需要在仇恨中學(xué)會(huì)悲憫與寬?。翰皇敲總€(gè)人都像你一樣強(qiáng)悍，你也不能要求每一個(gè)人都像你一樣遇到問題時(shí)采用正面強(qiáng)攻的方式。明白這一點(diǎn)，她和劉濤之間的溝塹才能合攏。

編劇幫：作為男性編劇，處理女性題材時(shí)遇到的最大難點(diǎn)是什么？

蘇陽：我覺得編劇無關(guān)性別，最可怕的是市面上好多打著女性主義旗號(hào)的作品都是在父權(quán)主義的庇蔭下暗度陳倉(cāng)，她們最終的選擇都是為了取悅父權(quán)文化。她們犯最小的錯(cuò)誤，如果可能的話，最好不要犯錯(cuò)，她們永遠(yuǎn)是被侮辱、被損害、被搭救的，因?yàn)檫@樣可以募集到最大的同情。比如前兩年的熱門劇，講述了一個(gè)離婚女人的遭遇，她本可以通過自立來確認(rèn)自尊，最后卻依然要投靠另一個(gè)男人才獲得新生。這么寫的用意是什么？娜拉必將失敗，還是說女性天然就是男性的一根肋骨？更有些編劇干脆就把女性當(dāng)一只皮包去寫，這和我在北京看到的真實(shí)奮斗的女性截然不同。這種書寫是對(duì)當(dāng)代女性最大的詆毀。

《無敵破壞王2》中有一段迪士尼的自黑，分辨真假公主的標(biāo)準(zhǔn)就是真公主會(huì)等待王子的救援。你看，即便是一部爆米花電影，都會(huì)用自嘲的方式去解構(gòu)我們熟識(shí)的公主形象；而我們的女性主義呢？自以為頂起了半邊天，實(shí)際上那不過是被父權(quán)文化遮蔽的天空而已。關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界里女性的生存困境，才是最難的，也是編劇最需要做的。

編劇幫：請(qǐng)用一句話推薦一下這部劇。

蘇陽：關(guān)注女性真實(shí)的生存困境，會(huì)比關(guān)注她的年齡、腰上的贅肉和拎什么牌子的包包更有意義。

以下是編劇婁霄鵬的采訪：

“多一點(diǎn)耐心，故事看進(jìn)去了之后，就是無障礙跳躍了”

編劇幫：《刺》為什么采取了三個(gè)時(shí)空、三條故事線平行敘事的故事結(jié)構(gòu)？

婁霄鵬：《刺》的劇本創(chuàng)作于2018年，當(dāng)時(shí)有個(gè)很火的韓劇剛播完，叫《迷霧》，還有一部在國(guó)際上影響更大的美劇，已經(jīng)播了兩季，叫《我們這一天》（《This is Us》）。這兩部劇集都采用了多時(shí)空多故事線平行敘事的手法。

我們讀了《刺》的原著小說，小說并不是平行敘事，它分成三個(gè)故事講，一個(gè)發(fā)生在校園，一個(gè)發(fā)生在職場(chǎng)，最后一個(gè)發(fā)生在未來，是個(gè)科幻故事，由于與前兩個(gè)故事的風(fēng)格差異較大，就舍去不用了。前兩個(gè)故事是相同的人物在不同的時(shí)空內(nèi)發(fā)生的，主角就是韓曉婷、劉濤等。一方面，中國(guó)觀眾能接受《迷霧》和《我們這一天》的故事結(jié)構(gòu)；另一方面，當(dāng)時(shí)中國(guó)網(wǎng)劇沒有人做這種嘗試。所以我們當(dāng)時(shí)就決定，做一個(gè)不同時(shí)空平行敘事的故事結(jié)構(gòu)，將校園和職場(chǎng)發(fā)生的故事同時(shí)推進(jìn)，又加了一條“警察尋找失蹤的韓曉婷”的故事線，起到穿針引線、將故事結(jié)構(gòu)“拉緊”的作用。

因?yàn)楣适碌闹饕宋锒际桥?，而現(xiàn)實(shí)中校園霸凌不僅發(fā)生在女生之間，男生之間的霸凌也有所發(fā)生，但又不想憑空添加有關(guān)男生霸凌的內(nèi)容，還是要以韓曉婷和劉濤的故事為主線，所以警察陳茜作為男性，有霸凌相關(guān)的經(jīng)歷，也承擔(dān)了這部分拓展主題的作用。

編劇幫：用“三線敘事”去重新結(jié)構(gòu)故事，是編劇確定的最佳的改編方案？

編劇婁霄鵬

婁霄鵬：沒錯(cuò)。三線敘事，不光建造了一個(gè)新穎的結(jié)構(gòu)，而且對(duì)故事內(nèi)容有實(shí)質(zhì)性的助益。除了警察尋人這條故事線增加一些懸念和張力，“校園”和“職場(chǎng)”兩條故事線齊頭并進(jìn)，互相呼應(yīng)，也有它的好處。比如在“職場(chǎng)線”中，看到韓曉婷對(duì)劉濤橫挑鼻子豎挑眼，居高臨下地打擊、霸凌，隨即在“校園線”中，卻看到兩人是親密無間的閨蜜關(guān)系，這個(gè)對(duì)比和反差就給了觀眾一點(diǎn)心理沖擊，一些思考空間，好奇她們的關(guān)系是怎么走到今天這一步的。再比如在“職場(chǎng)線”中，很早就知道了韓曉婷的父親因?yàn)榘粤枋录ナ?，而這個(gè)事件直到最后一集的“校園線”也同時(shí)結(jié)尾時(shí)才會(huì)完整揭示，是一個(gè)持續(xù)的懸念。只有雙線并行才能做到這一點(diǎn)。

編劇幫：“三線敘事”是一個(gè)巨大的工程，既要有浩瀚的頂層設(shè)計(jì)，又得有精密的細(xì)節(jié)掌控力。編劇如何克服這些難度？

婁霄鵬：搭建平行敘事的故事線，需要一點(diǎn)耐心，就像拼積木，一條線上的某個(gè)情節(jié)，要在另一條線上找到合適的、對(duì)應(yīng)的那一塊，整體推進(jìn)也要流暢、連貫，不能散亂無序。不僅情節(jié)、邏輯上要連貫，在情緒上也要前后銜接，可以悲喜交加，但不能忽輕忽重。比如“校園線”中韓曉婷和男生肖驍之間的情感推進(jìn)到了一個(gè)高光時(shí)刻時(shí)，相應(yīng)地在“職場(chǎng)線”中，兩人的情感狀態(tài)也會(huì)到達(dá)一個(gè)糾結(jié)的爆發(fā)點(diǎn)。在“校園線”中韓曉婷和劉濤的關(guān)系處在風(fēng)雨飄搖的端口，劉濤將要背離韓曉婷時(shí)，在“職場(chǎng)線”中劉濤也正在經(jīng)歷忠誠(chéng)和背叛的考驗(yàn)。甚至更細(xì)微的地方，比如通過一個(gè)道具，或一個(gè)吃飯的場(chǎng)景，也可以在兩條故事線中做即時(shí)的呼應(yīng)。這是平行敘事的長(zhǎng)處，如果是先“校園線”后“職場(chǎng)線”，這些呼應(yīng)就很難做到了。

編劇幫：談?wù)勀愫痛顧n蘇陽的合作模式？

婁霄鵬：起初劇本是按照12集，每集60分鐘以上的篇幅去寫的，就是對(duì)標(biāo)的美劇。寫作之前，在原著的基礎(chǔ)上，我們也閱讀了很多心理學(xué)、教育學(xué)方面關(guān)于“校園霸凌”的文章和論文，整理出了一些校園霸凌中的典型角色，附加到人物身上，也試圖探討校園霸凌形成的原因，原生家庭的影響、學(xué)校的重視程度、小團(tuán)體的作用等等。比如劇中柴紫晶這個(gè)角色，就是典型的“暴力傳遞型”的人物，成長(zhǎng)于一個(gè)動(dòng)輒訴諸暴力的家庭環(huán)境，她也容易把暴力施加到別人身上。

我們共同探討出一個(gè)完整的故事大綱之后，從詳細(xì)的分集大綱開始，便分頭去寫。采取的是一人一集的方式，你寫一三五，我寫二四六，穿插起來寫。每寫完一集，就統(tǒng)一一下情節(jié)，看有沒有寫偏了的地方，捋順了再接著往下寫。

這樣分工的好處是，寫作中不容易發(fā)生大的偏差。不過后來我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，覺得這樣分工，也比較容易出現(xiàn)集與集之間的“斷裂”問題，因?yàn)樾枰暯拥牡胤教嗔?。上一集結(jié)尾的人物狀態(tài)和下一集開頭的人物狀態(tài)有時(shí)出現(xiàn)一點(diǎn)脫節(jié)，需要再次調(diào)整過渡。也許你寫一二三，我寫四五六是更好的分工方式吧。但整體修改完成之后，根據(jù)讀者們的感受，應(yīng)該還是做到了渾然一體的。

編劇幫：除了“三線敘事”，還有哪些技術(shù)層面的新鮮的嘗試？

婁霄鵬：起初設(shè)計(jì)為12集，每集有一個(gè)相對(duì)完整的小結(jié)構(gòu)、一個(gè)小主題，參考美劇的常規(guī)做法。有的集圍繞一個(gè)重點(diǎn)人物，比如劉濤、張蓓蕾、肖驍，有以她/他們?yōu)橹黝}的分集，可以在這一集中更深度地剖析人物。但影視作品總是遺憾的藝術(shù)，因?yàn)閷彶楹推系姆N種原因，劇本做了很多刪減，也打破了原來的分集形式，刪去了不少情節(jié)，一些故事線之間的呼應(yīng)，在不影響整體敘事邏輯的前提下，也忍痛刪去了。不過目前的劇集呈現(xiàn)，故事線還是很流暢的。如果有觀眾覺得三線敘事時(shí)空轉(zhuǎn)換有些目不暇接，甚至有些亂，懇請(qǐng)觀眾們，給它多一點(diǎn)耐心，故事看進(jìn)去了之后，就是無障礙跳躍了。

編劇幫：好多觀眾說《刺》作為懸疑劇，它的懸念、推理和解謎的過程不夠過癮，編劇怎么看這個(gè)問題？

婁霄鵬：《刺》有懸疑元素，但并不是一部純粹的懸疑劇?！皯乙伞敝皇且粭l把珠子穿起來的線，也不是我們想表達(dá)的重點(diǎn)。誠(chéng)實(shí)地講，只單純想看推理、破案的觀眾可能會(huì)失望。如果把它放到“懸疑劇場(chǎng)”播放誤導(dǎo)了這一部分觀眾朋友，我們很抱歉。但是，如果把它當(dāng)成一部探討社會(huì)話題的、認(rèn)真創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義作品看下去的話，相信觀眾會(huì)另有所收獲。另外，在觀劇過程中覺得氣憤、壓抑的觀眾，在劇集結(jié)尾應(yīng)該也會(huì)收獲情感的釋放。

編劇幫：請(qǐng)用一句話推薦一下這部劇。

婁霄鵬：這不是一部輕松的作品，但看完了也許你很難忘掉它。