今年4月，受疫情影響的影視業(yè)整體復(fù)工前，編劇宋方金、汪海林、余飛、劉毅在四人的微信群內(nèi)就目前的行業(yè)現(xiàn)象有過(guò)一次內(nèi)部交流。
汪海林提到當(dāng)下編劇職業(yè)自由度的問(wèn)題。宋方金認(rèn)為，翻拍和IP將編劇原創(chuàng)逼向了死胡同，“編劇變成了工具人”。對(duì)此，余飛稱(chēng)，“有些編劇有可能因此變質(zhì)沉淪”。
3個(gè)月后，接受《新周刊》記者采訪時(shí)，宋方金再次談及工具化思維對(duì)影視行業(yè)的滲透與影響。他認(rèn)為，工具人已經(jīng)在影視圈形成巨大危機(jī)。
一批當(dāng)打之年的職業(yè)編劇因此失去創(chuàng)作陣地，骨干演員們失去了表演機(jī)會(huì)，幾代導(dǎo)演在流量和IP面前一再失手，觀眾逐漸對(duì)本土影視作品失去信心和興趣。
宋方金覺(jué)得，無(wú)論影視業(yè)有多產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化，大家都應(yīng)該意識(shí)到，故事的創(chuàng)作從本質(zhì)上而言是且只能是一門(mén)手工藝術(shù)，屬于人、人性的藝術(shù)。
宋方金說(shuō)，工具人在影視業(yè)的出現(xiàn)源于2014年的IP概念，“某種程度上，IP的出現(xiàn)矮化了所有創(chuàng)作者”。
“工具人”隱患要從2009年說(shuō)起。彼時(shí)中國(guó)第一批影視企業(yè)上市，2000年“文化產(chǎn)業(yè)”概念提出，華策、華納等頭部影視制作公司成立，萬(wàn)科等企業(yè)開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)。
宋方金認(rèn)為，在這一時(shí)期，文化產(chǎn)業(yè)下延伸的影視產(chǎn)業(yè)邁出的步伐還是比較堅(jiān)實(shí)的。影視制作公司逐步實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化，而房地產(chǎn)企業(yè)雖然參與投資，但不會(huì)過(guò)多干預(yù)內(nèi)容創(chuàng)作，仍舊堅(jiān)持“專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事”。
“那是影視劇創(chuàng)作的黃金年代，涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀影視作品?！薄督鸹椤贰妒勘粨簟贰蛾J關(guān)東》《武林外傳》《人間正道是滄桑》等，都是當(dāng)時(shí)的代表作。
2009年之后，隨著影視企業(yè)的上市，大量資金涌入，企業(yè)間展開(kāi)利潤(rùn)最大化的角逐，影視作品成了影視產(chǎn)品。而2014年IP概念的入場(chǎng)，“更像推開(kāi)了魔咒的大門(mén)”。
宋方金稱(chēng)，此時(shí)傳統(tǒng)影視企業(yè)在與金融資本掛鉤的基礎(chǔ)上，與互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)行二次勾連。“影視產(chǎn)品發(fā)展為理財(cái)產(chǎn)品，重重鏈條套在創(chuàng)作者脖子上，越掙扎越緊。”他認(rèn)為，過(guò)去6年間，IP將影視行業(yè)推到了壟斷與傾銷(xiāo)的時(shí)代，幾乎所有知名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都被資本收割，大量影視公司和平臺(tái)從美國(guó)、歐洲、印度甚至泰國(guó)買(mǎi)版權(quán)進(jìn)行改編，影視創(chuàng)作者只能操作平臺(tái)分發(fā)的IP項(xiàng)目。
2017年，宋方金和汪海林參加上海電視節(jié)時(shí)發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、電視臺(tái)、制作公司已達(dá)成一個(gè)共識(shí)——非IP不買(mǎi)，非IP不拍，非IP不演。
宋方金說(shuō)，這會(huì)使好編劇逐漸落寞，年輕編劇一味妥協(xié)，原創(chuàng)作品難以問(wèn)世；好導(dǎo)演被市場(chǎng)和資本綁架；年輕偶像看似不斷涌現(xiàn)，但默認(rèn)平臺(tái)“你的戲要在我這里播，就得和我簽經(jīng)紀(jì)合約”的要求，甚至和平臺(tái)簽下30年長(zhǎng)約?！八麄冎挥袇⑴c這場(chǎng)資本的狂歡，才有可能見(jiàn)到一絲絲光亮，而且這絲光亮不會(huì)變成陽(yáng)光。”
觀眾也得不到好的精神給養(yǎng)。藝術(shù)作品的同質(zhì)化讓人們失去了高級(jí)思考的能力，倍速看劇成為常態(tài)?！斑@是非常嚴(yán)重的審美事故，是無(wú)法挽回的巨大損失?！?/span>工具人對(duì)影視創(chuàng)作生態(tài)的打擊是摧毀性的
宋方金覺(jué)得，幾乎一夜之間，工具人化就彌漫在創(chuàng)作中。導(dǎo)演何群去世前幾年，一次大家開(kāi)劇本研討會(huì)，話(huà)題都圍繞著演員是誰(shuí)、投資方是誰(shuí)、平臺(tái)怎么想。突然何群大喊一聲：“怎么都跟我聊這個(gè)，誰(shuí)給我聊戲呢？”
宋方金說(shuō)，過(guò)去在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，聊劇本乃家常便飯，收工回賓館后，導(dǎo)演和演員都會(huì)召集一群人聊劇本，“創(chuàng)作永遠(yuǎn)不會(huì)停歇”。但如今此景不復(fù)?！肮ぞ呷藢?duì)影視創(chuàng)作生態(tài)的打擊是摧毀性的”，編劇、演員、導(dǎo)演均不例外。
根據(jù)他的觀察，2015—2019年誕生的影視作品幾乎都由IP改編而來(lái)，原創(chuàng)劇本已少有空間。在此境遇下，大量編劇不得不對(duì)從事改編進(jìn)行妥協(xié)。
曾擔(dān)任《永不消逝的電波》《重案六組》等劇編劇的余飛告訴宋方金：“我現(xiàn)在也想把劇本先改成小說(shuō)，做成一個(gè)IP，賣(mài)掉這個(gè)IP之后，再去改劇本?！辈恢挥囡w，大量年輕編劇也如法炮制。宋方金常為此不忿：“資本已經(jīng)把我們的思維異化成什么樣了？編劇所到之處，哀鴻遍野，他們要先去寫(xiě)小說(shuō)了?！?/span>
一個(gè)典型的例子是，1987年，張藝謀將莫言的小說(shuō)《紅高粱》改編為電影。他們探討改編事宜時(shí)，莫言開(kāi)玩笑似的說(shuō)道：“版權(quán)你已經(jīng)買(mǎi)走，怎么改是你的事，你就是讓男、女一號(hào)在高粱地里搞原子彈也可以。”宋方金覺(jué)得，正是這兩個(gè)獨(dú)立創(chuàng)作者基于各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，在《紅高粱》中實(shí)現(xiàn)了激烈碰撞，才使一部經(jīng)典作品得以誕生。
隨著《紅高粱》的成功，莫張二人想就“拍大場(chǎng)面”的計(jì)劃再次合作。莫言寫(xiě)出新作《白棉花》，“但張藝謀最終并未改編這部作品，緣由是小說(shuō)過(guò)于劇本化”。
宋方金說(shuō)，寫(xiě)《紅高粱》時(shí)，莫言沒(méi)想過(guò)它能拍成電影，小說(shuō)是其生命情感最自然的流淌；到寫(xiě)《白棉花》時(shí)，由于有電影化前提，莫言有意識(shí)地對(duì)場(chǎng)面進(jìn)行視覺(jué)性描述，卻少了些打動(dòng)人的熾熱。一旦套上工具人的思維，人的生命活力就會(huì)不斷衰減，無(wú)論是創(chuàng)作者還是演員。
宋方金記得，幾年前參加威尼斯電影節(jié)，中國(guó)某平臺(tái)的一位制片人向電影《完美陌生人》的導(dǎo)演保羅·杰諾維西提過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“中國(guó)拍電影首先考慮的是市場(chǎng)和受眾群體，你是如何考慮觀眾的呢？”對(duì)方回答：“我從來(lái)不會(huì)考慮這些，創(chuàng)作者的生命是由他自己決定的?！?/span>
2014年，宋丹丹與宋方金的“雙宋之爭(zhēng)”成為當(dāng)年的熱點(diǎn)之一。事件源于電視劇《美麗的契約》，雙方就演員改編劇本、劇本質(zhì)量等問(wèn)題論戰(zhàn)。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得一地雞毛，現(xiàn)在想來(lái)，這樣的業(yè)務(wù)探討已變得十分難得了?！?/span>宋方金認(rèn)為，彼時(shí)編劇、導(dǎo)演、演員有矛盾，正是因?yàn)槊總€(gè)人都不是工具人，而是活生生的創(chuàng)作者?！爸挥袃蓚€(gè)具有生命感的創(chuàng)作者要捍衛(wèi)各自藝術(shù)領(lǐng)域，才會(huì)產(chǎn)生碰撞?，F(xiàn)在誰(shuí)在乎這些事兒？大家到劇組拿起劇本就開(kāi)始拍，演員還趕下一個(gè)通告。也沒(méi)人在乎劇本好壞，只在乎自己是一番還是二番、是否是IP、戲的收視率是否有人維護(hù)?！绷魉€下，導(dǎo)演也沒(méi)有逃脫被框住的宿命。
宋方金解釋道，最重要的原因在于，無(wú)論是電視劇還是電影，中國(guó)許多導(dǎo)演成了老板以及創(chuàng)作的投資方。他記得，早年間當(dāng)導(dǎo)演還不是老板、僅是一個(gè)單純的創(chuàng)作者時(shí)，如果100萬(wàn)元的置景僅花了50萬(wàn)元，沒(méi)有達(dá)到理想的質(zhì)感和色彩，導(dǎo)演會(huì)要求制片人全部推倒重來(lái)。
比如，有時(shí)制片人認(rèn)為鏡頭帶不到，柱子只刷了正面沒(méi)刷反面?！皥?chǎng)景沒(méi)有逼真感，演員無(wú)法入戲?！彼畏浇鹨?jiàn)過(guò)，一位大導(dǎo)演推翻現(xiàn)場(chǎng)置景，制片人哭著出去?！耙?yàn)檫@意味著超期、超工和成本增加?！碑?dāng)導(dǎo)演即是老板時(shí)，較真和抗?fàn)幘驮凇拔疫€要再花多少錢(qián)”中弱化。
這場(chǎng)工具人的狂歡中，幾乎沒(méi)有贏家。但工具人背后的操縱者是否怡然自得？“其實(shí)不然，他們也非常痛苦，這是頭怪獸，有時(shí)也會(huì)吞噬自己。”
據(jù)宋方金了解，資本背后的人很工具化，走馬燈般來(lái)回?fù)Q?！八麄兠磕晏潛p數(shù)十億元乃至上百億元，時(shí)常問(wèn)為什么付出這么多錢(qián)卻沒(méi)有達(dá)到效果。”
如何在一個(gè)有流量、有規(guī)模的平臺(tái)生產(chǎn)內(nèi)容，控制有話(huà)語(yǔ)權(quán)的導(dǎo)演、演員、編劇，始終是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的難題。于是財(cái)務(wù)思維成為最便捷的方式——用錢(qián)左右你。
劇情中有多少親吻、擁抱、打耳光等“名場(chǎng)面”，微博有多少粉絲數(shù)、明星番位大小，直接決定了戲的級(jí)別和投資力度。在資本的不斷助推下，演員片酬也水漲船高。
“我覺(jué)得目前在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)仍缺乏具有超高戰(zhàn)略思維的大玩家?！彼畏浇鹩X(jué)得，美劇的劇作中心制值得借鑒——編劇自己成立公司，每年拿著全劇本參加招投標(biāo)會(huì)議，中標(biāo)后進(jìn)行制作，或同電視網(wǎng)進(jìn)行“試驗(yàn)一集”的合約采購(gòu)?！斑@樣好作品大概率會(huì)浮現(xiàn)，少有遺珠之憾。”
當(dāng)然，內(nèi)容創(chuàng)作者與互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的博弈，也從未停止。宋方金提到，在長(zhǎng)年的較量下，目前影視創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)形成了“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”的局面。
近年來(lái)，《我不是藥神》《岡仁波齊》《隱秘的角落》等原創(chuàng)劇的成功，不僅讓觀眾重新發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的魅力，也讓平臺(tái)逐步妥協(xié)。比如在《隱秘的角落》中，每集的片尾曲是不同的?！耙酝脚_(tái)設(shè)定自動(dòng)跳過(guò)片尾曲已成常態(tài)，但這樣的設(shè)計(jì)，不是讓平臺(tái)為他們改端口了嗎？”
《隱秘的角落》的成功也給分賬劇帶來(lái)更多可能性，它打破了IP模式的桎梏，平臺(tái)根據(jù)劇本和團(tuán)隊(duì)優(yōu)劣進(jìn)行投資，后期根據(jù)真實(shí)點(diǎn)擊數(shù)據(jù)分成，從to B轉(zhuǎn)為to C。
總體而言，宋方金說(shuō)自己仍保持樂(lè)觀態(tài)度。他認(rèn)為，雖然原創(chuàng)與IP的競(jìng)爭(zhēng)仍然膠著，平臺(tái)仍是非IP不買(mǎi)、不拍，“但這實(shí)際上是IP消亡前的回光返照”，因?yàn)樵贗P盛行時(shí)代，平臺(tái)囤積了大量IP，還未消耗完。“目前沒(méi)有人能為這些數(shù)量龐大的IP負(fù)責(zé)，有的IP當(dāng)年的購(gòu)買(mǎi)價(jià)格達(dá)到數(shù)千萬(wàn)元，甚至上億元。在這些存貨消化掉前，至少兩三年，資本不會(huì)將目光完全轉(zhuǎn)換到原創(chuàng)上。但這種不遵循創(chuàng)作規(guī)律、財(cái)務(wù)思維下的流量化變現(xiàn)終將消亡。”
宋方金說(shuō)，只有從工具人重新走向人，從目前以平臺(tái)和市場(chǎng)為中心的創(chuàng)作體制轉(zhuǎn)向以劇作為中心的創(chuàng)作體制，才能使得創(chuàng)作生產(chǎn)力得到最大釋放和提高?！拔艺J(rèn)為真正類(lèi)型化和標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)力，一定是千帆過(guò)盡、百舸爭(zhēng)流，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。”
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文 來(lái)源/編劇幫（ID：bianjubang）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ZDv_wjpLI87M2XpkR__IHQ
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論