專訪《八佰》編劇胡坤：所有宏大敘事中，我更關(guān)注小人物

2020-08-29 09:24 發(fā)布

整個影視市場都不太景氣的2020年，卻似乎是編劇胡坤 “大年”。

在電影市場，胡坤擔(dān)任編劇之一的《八佰》，幾經(jīng)波折，終于在這一中國影市最特殊的一年里上映，成為了寄托行業(yè)厚望的“救市之作”。截至今天，公映七天的《八佰》，頂著上座率50%的限制，票房已破14億。

在劇集市場，一部《隱秘的角落》，成為今夏“全民討論”的爆款網(wǎng)劇，以扣人心弦的故事和精良的制作，為國產(chǎn)懸疑劇樹立了新的標(biāo)桿，而胡坤在其中擔(dān)任劇本策劃。

圈內(nèi)朋友都說胡坤“運氣好”，胡坤不否認(rèn)有運氣的成分，但他認(rèn)為“爆發(fā)一定是經(jīng)過了經(jīng)年累月的積累”，這對于作品和人都適用，“只有爭取每個環(huán)節(jié)不減分，拼命加分的基礎(chǔ)上，才可能成就一部作品；也只有把每一部作品都當(dāng)成自己的孩子一樣去培育和呵護(hù)，才可能為整個作品加分，同時實現(xiàn)自我價值?！?/span>

從電影《東京審判》《八佰》到劇集《愛是一顆幸福的子彈》《隱秘的角落》，胡坤的作品并不多，但在創(chuàng)作過程中，他有自己的堅守和追求。

“宏大敘事中，我更關(guān)注小人物”

制作精良，是《八佰》最亮眼的那個外在標(biāo)簽，但多數(shù)人可能忽略了，劇作精良，才是起真正作用的那個內(nèi)核。

選擇小人物為核心，就是《八佰》講好故事的第一步。

2013年，導(dǎo)演管虎因為《八佰》項目找到胡坤，問起胡坤的想法，他當(dāng)時就表示“相比較戰(zhàn)爭片中‘典型英雄式’人物塑造，我更關(guān)注小人物，因為所有宏大敘事和歷史事件，都是由無數(shù)的小人物組成?！?/span>

這與管虎理念一拍即合，至此也開始了他與《八佰》的緣分。

英雄是人，不是神，在對群像人物的設(shè)計中，胡坤致力于將宏大敘事還原到一個個具體的、生動的、不那么完美的人身上，展現(xiàn)真實的、復(fù)雜的人性。

“我不希望每個人都是傳統(tǒng)意義上的“大英雄”，從頭到尾都很厲害，李碧華曾經(jīng)說，再堅強(qiáng)的人在面對槍口的一剎那，總有一絲絲的寒意，對此我非常認(rèn)同。面對戰(zhàn)爭，一定有人是害怕、怯懦、利己的，在極端壞境下，既能逼迫出人性的灰暗面，也能激發(fā)出人性中的光輝?！焙け硎?，“因此，我希望人物有轉(zhuǎn)變、成長，有心理嬗變、有弧光，這樣的人物更有魅力，也更能感染到觀眾?！?/span>

由此我們在《八佰》中看到了歐豪飾演的端午在幾個月之前還只是種地的農(nóng)民，不敢開槍，也不敢殺人，后來隨著局勢變化，因守護(hù)國旗英勇赴死；姜武演的老鐵一直是個“瓜慫”，一打仗就往麻袋里躲，而到了最后一場戲，他唱著“頭通鼓，戰(zhàn)飯造；二通鼓，緊戰(zhàn)袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交”，昂首闊步地走向戰(zhàn)場；小湖北親眼目睹身邊的哥哥們一個接一個離開，只有13歲的他變得沉著冷靜，視死如歸，喝著酒說“老子不怕”，最后放棄求生機(jī)會，堅定選擇跟敢死隊一起留到最后……

這種轉(zhuǎn)變，不僅體現(xiàn)在堅守四行倉庫的士兵身上。四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)，這場被近距離圍觀的戰(zhàn)斗，隨著悲壯慘烈“表演”的推進(jìn)，租界另一端的“看客們”也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

刀子一開始拒絕開門，不讓楊惠敏進(jìn)門躲毒氣，后來卻主動報名去跟子彈“賽跑”；蓉姐開始她讓刀子“管好你的賭場就行”，后來主動捐出國旗和嗎啡；梁靜飾演的張教授夫人，在日軍進(jìn)攻之初還在跟樓上就漏水的雞毛蒜皮吵架，喊話丈夫不要在陽臺上“看熱鬧”，后來默許了丈夫拿出槍射向欺人太甚的日本兵等等。

“河對岸的人們最開始或許是事不關(guān)己高高掛起的狀態(tài)，然而看著對岸舍生取義、英勇抵抗的士兵，也會被感召和感動，就像催化劑或者種子埋在了看客的心里，通過報道種在更多國人的心里，生根發(fā)芽?！焙け硎尽?/span>

“薛寶釵說不出林黛玉的話，

如果不精準(zhǔn)，不如撕掉”

“關(guān)注人物”是胡坤始終如一的創(chuàng)作理念，在之前我們針對《隱秘的角落》的采訪中，胡坤就表示，創(chuàng)作的三要素?zé)o外乎寫人、寫事、寫情，人物對了，事兒就對了，事對了，情就可以出來。倒推回去，如果情沒出來，一定是事兒不對，事兒不對一定是人物出了問題。

胡坤希望自己筆下的人物，盡量做到性格鮮明，內(nèi)在和諧統(tǒng)一?！傲主煊裾f的話，薛寶釵一定說不出來，林黛玉做的事薛寶釵一定做不出來，小湖北說的話，老鐵一定說不出來一樣。編劇沒有捷徑，必須讓自己進(jìn)入人物，無論是以哪種方式?！焙け硎尽?/span>

在做《隱秘的角落》劇本構(gòu)建過程中，胡坤會嘗試站在角色的立場想問題，拿《隱秘的角落》張東升舉例，他的“惡”是從何而生的呢？編劇必須為這個角色找到行為動機(jī)和邏輯自恰的點。張東升陰狠的一面，是因為經(jīng)歷了長期的屈辱和壓抑，也是因為愛而不得，也正因為有這樣的前情鋪墊，讓他的所作所為不再是一個純事件化的故事。

同樣，對于《八佰》來說，作為有真實原型的故事，也需要基于歷史的基礎(chǔ)上，為群像人物設(shè)定前史和符合他性格的故事線，為此他和管虎導(dǎo)演對這段歷史進(jìn)行了大量的考證和實地探訪，為人物塑造尋找原型和靈感。

胡坤希望每個項目盡量不留遺憾，雖然影視本就是遺憾的藝術(shù)，但是在劇本階段，他盡量“不放過任何能夠給人物添彩的細(xì)節(jié)和內(nèi)心涌動，每句臺詞都符合人物的性格和人設(shè)，如果沒有達(dá)到人物和故事的精準(zhǔn)，那不如撕掉?！?/span>

“創(chuàng)作沒有捷徑，與自我爭辯，乃有詩”

一部兩個多小時的電影作品，背后是管虎導(dǎo)演為首的上千人、百人團(tuán)隊的付出。

一個故事的產(chǎn)生，背后同樣需要編劇們對每個人物打磨的基礎(chǔ)上，再通過細(xì)節(jié)、轉(zhuǎn)折等串聯(lián)起來。

這從來都不是容易的事兒。

我們了解到，在梗概階段，胡坤與管虎就針對故事的主題、敘事的主線聊了三個月之久，反復(fù)磨合修改了很多稿。

胡坤是一個較真的人，他非常認(rèn)同葉慈曾說：“與他人爭辯，乃有修辭，與自我爭辯，乃有詩。”哪怕不斷推翻重來，也要先過自己這一關(guān)。

也是這種自我較真，讓胡坤在創(chuàng)作過程中與“人物”不期而遇。

作為一個非歷史控，為了了解當(dāng)時的戰(zhàn)爭情況，胡坤查閱了眾多淞滬會戰(zhàn)以及四行倉庫戰(zhàn)役資料，包括謝晉元的傳記等，對于這樣的一個題材，他保有一顆敬畏的心。

因此我們看到《八佰》中無論是原型人物還是歷史氛圍，盡可能傳達(dá)出“藝術(shù)的真實”。比如鄭愷飾演的陳樹生，在歷史上有原型，血書亦真實存在。當(dāng)年21歲的陳樹生為了阻止日軍對四行倉庫樓體的爆破，身上綁滿了手榴彈從六樓跳下，與之同歸于盡，在《八佰》中雖未濃墨重彩描寫，卻成為最悲壯一筆，也為接下來人物的轉(zhuǎn)變提供了契機(jī)。

此外，湖北話、福建話、山東話、河南話、浙江話、天津話、東北話……中國觀眾之前從未在一部電影中，同時感受如此豐沛的地域方言表演，而這些基于歷史的真實的設(shè)置，立刻塑造出當(dāng)時的環(huán)境和氛圍。

除了案頭工作之外，前期創(chuàng)作過程中，主創(chuàng)們還去了位于上海的四行倉庫實地查看。管虎建議胡坤去看看保存著抗日戰(zhàn)爭時期國民黨正面戰(zhàn)場的成都建川博物館。

下午四五點的時候，胡坤第一次走進(jìn)建川博物館，在中國壯士群雕廣場游蕩，當(dāng)時夕陽的光線打到一座銅像的臉上，引起了他的注意，胡坤走近一看，倒吸了一口涼氣——是謝晉元。

在這一刻，胡坤被這種冥冥中的緣分擊中，如果從另外一個方向，另外一條路，或許就不會看到。當(dāng)夜凌晨兩點，睡不著的胡坤提溜著幾罐啤酒跑到廣場上，坐在謝晉元的雕像下，敬了一杯。

《八佰》中小湖北一角的創(chuàng)作靈感，也來自于這座博物館。展館中一個十來歲，背著長官的水壺，和槍差不多高的被日軍俘虜?shù)耐榆娬掌?，讓胡坤盯了好久沒能挪開步?！皩τ谝粋€小孩子來說，他或許也不知道戰(zhàn)爭到底意味著什么，他表情甚至是麻木的”。以此為原型，胡坤完成了小湖北這個角色的設(shè)計。并且在其基礎(chǔ)上延伸，塑造了小湖北的表哥——歐豪飾演的角色端午。

作為一個故事創(chuàng)作者，手藝人的匠心和藝術(shù)家的敏感缺一不可。從胡坤的講述中，我們感受到他對于一個項目傾注的心血。其實一個鮮活人物的出現(xiàn)，一個好故事的出現(xiàn)，從來都不是一蹴而就，而是建立在長久的付出和積累的基礎(chǔ)上。

“影視是遺憾的藝術(shù)，也是集體的藝術(shù)”

前文所說，胡坤并不是一個高產(chǎn)的創(chuàng)作者，從2011年到2020年，這9年時間，他接手的項目也就兩三部，將近一年時間籌備《八佰》，大半年精力投注在《隱秘的角落》，剩下的時間一直在打磨自己的作品。從作品最終呈現(xiàn)的品相和反響來看，每一部都可以成為其創(chuàng)作履歷上閃亮的一筆。

他認(rèn)為接手一個項目，首先一定要熱愛它，無論是故事原型還是表達(dá)的主題，都需要讓他有創(chuàng)作沖動，此外給予編劇極大的創(chuàng)作空間，這是他接受項目的原則。當(dāng)然這種原則并不受題材的限制。他認(rèn)為，故事是相通的，好的編劇可以駕馭多種題材，這也是他既嘗試宏大敘事，參與《東京審判》《八佰》這類探討戰(zhàn)爭的作品，又能接受懸疑網(wǎng)劇《隱秘的角落》的原因。

當(dāng)然，影視是遺憾的藝術(shù)，也是集體的藝術(shù)，不以個人意志為轉(zhuǎn)移。一部作品的成功，背后是整個團(tuán)隊力量的加權(quán)。“整個團(tuán)隊，每個人都熱愛這個項目，每個人都想出一個好作品，每一個人都用盡了全力，在每一個環(huán)節(jié)加分，才能夠有好的作品”

在跟團(tuán)隊合作過程中，沒有百分之百的理念契合，但作為編劇，作為一個項目的開始端，他爭取劇本不減分。不過，2014年胡坤在為《八佰》寫完一稿后，胡坤就去忙自己的項目了。沒能和主創(chuàng)團(tuán)隊同行“作戰(zhàn)”到最后時刻，胡坤也略感遺憾。