8月，在海拔2261米的西寧，你很難不被電影吸引。除了FIRST青年電影展隨處可見的宣傳物料，唐道巨大的露天銀幕與等待電影開場(chǎng)的影迷，才是最亮眼的風(fēng)景。這是一場(chǎng)電影的盛宴，在這里，無數(shù)銀幕內(nèi)外的故事正在發(fā)生，而這些故事的締造者，正是中國電影最生猛、最無畏、最具挑戰(zhàn)精神的新力量——青年導(dǎo)演。他們無法被定義，也無需被定義，他們所需要的，只是創(chuàng)作的空間與世界的側(cè)耳傾聽。因此，帶著對(duì)「新生力量」的關(guān)注和期待，導(dǎo)演幫來到西寧，坐在幾位青年導(dǎo)演面前，發(fā)掘這些年輕的面孔下，豐滿的靈魂與蓬勃的創(chuàng)作生命力。第二位講述者，是《藏歷一年》（入圍FIRST青年電影展主競(jìng)賽單元）的導(dǎo)演高劍，這個(gè)不太喜歡電影的電影人，竟完成了很多年輕人畢生的導(dǎo)演夢(mèng)。對(duì)話過程中，高劍有些觀點(diǎn)在嘗試突破大眾認(rèn)知，甚至完全處于世俗的對(duì)立面。但站在導(dǎo)演幫的立場(chǎng)，我們不評(píng)價(jià)對(duì)錯(cuò)，都擺在這兒讓您看。此次來西寧，是高劍第一次以導(dǎo)演身份參加FIRST青年電影展，但與他執(zhí)導(dǎo)，講述藏區(qū)四季中發(fā)生四個(gè)不同故事的《藏歷一年》氣質(zhì)相似，相比其他「一年級(jí)生」，高劍多了一絲淡然。在和高劍獨(dú)家對(duì)話之后，我想這篇稿子必須要以問答的方式呈現(xiàn)。速記發(fā)來，這種感覺更甚。我怕加以修飾，會(huì)打破導(dǎo)演自有的情緒。“拍電影是純技術(shù)活，所謂的激情都是扯。”“沒有一個(gè)導(dǎo)演或影片對(duì)我有很大影響。”“青年導(dǎo)演沒必要訴苦，把陪媳婦玩兒的精力用來拍電影比什么都強(qiáng)。”這幾句話放在這兒，很容易被認(rèn)為是嘩眾取寵，但坐在高劍對(duì)面，我發(fā)現(xiàn)他并不是刻意的站在大眾對(duì)立面，他所傳遞的，只是自己的經(jīng)驗(yàn)和看法。這些看法有的尖銳，有的是個(gè)人主義，但歸根結(jié)底，都離不開「接地氣」這仨字。正如采訪高劍的地點(diǎn)，一個(gè)會(huì)不停竄出薩摩耶的寵物店外，周遭則充滿電梯與上下行人的聲音……如果拍電影純是因?yàn)榧で?，那太扯?/strong>
導(dǎo)演幫：什么時(shí)候開始對(duì)電影產(chǎn)生的興趣？高劍：沒興趣，只是大學(xué)學(xué)的影視專業(yè)。我覺得很多人在被迫做一件事兒后，會(huì)用「喜歡」解釋自己的行為，比如很早之前我也會(huì)說特別喜歡電影。但電影只是一種表達(dá)思想的媒介。「人無常性」，一個(gè)人不可能對(duì)一件事兒長期保持激情、保持興趣，如果拍電影是純激情、純興趣，那太扯，太虛偽了。一開始激情來自利益的驅(qū)動(dòng)，但時(shí)間長了，當(dāng)激情變成一種傷害，比如拍的電影沒人喜歡，比如沒掙到錢，那怎么可能還有激情？所以激情是相對(duì)的，還是要以利益為前提，咱們不必太過虛偽。導(dǎo)演幫：沒有激情，創(chuàng)作會(huì)不會(huì)失去靈魂？高劍：說難聽一點(diǎn)，創(chuàng)作就是技術(shù)活。咱們創(chuàng)作劇本，要挖掘社會(huì)事實(shí)，設(shè)計(jì)起承轉(zhuǎn)合，之后通過視聽語言呈現(xiàn)故事的狀態(tài)，這些影像化表達(dá)全是技術(shù)活。你說追求藝術(shù)，藝術(shù)有什么意義？別那么虛偽。你要是不懂技術(shù)，再有激情拍出來的也是垃圾。導(dǎo)演幫：對(duì)你而言喜歡電影是偽命題，那喜歡表達(dá)是不是創(chuàng)作的動(dòng)力？高劍：對(duì)，我喜歡表達(dá)，加上人有追求成就感的需求，所以如果我的表達(dá)能引發(fā)一些思考，那自己也會(huì)獲得成就感。當(dāng)然物質(zhì)是安全感的來源，那有沒有生活的希望，也是我選擇做電影的因素。起碼在畢業(yè)的迷茫期內(nèi)，電影給我的人生帶來了一絲希望。所以趨利避害，我選擇進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)差不多10年了。導(dǎo)演幫：10年中，哪一位前輩或者哪一部電影對(duì)你影響最大？畢業(yè)后我開始按照導(dǎo)演劃分，做系統(tǒng)的觀影，每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)建一個(gè)文件夾，每個(gè)文件夾會(huì)放能找到的，該導(dǎo)演的一切片子和資料，當(dāng)時(shí)建了大概500個(gè)文件夾，比如基耶斯洛夫斯基，我會(huì)從他的處女作看到最近的作品。早期可能對(duì)電影的技術(shù)層面會(huì)有比較大的觸動(dòng)，比如風(fēng)格、攝影、剪輯、聲音設(shè)計(jì)、音樂等都十分優(yōu)異的《夢(mèng)之安魂曲》。但之后對(duì)技術(shù)、視聽語言慢慢麻木了，我會(huì)更關(guān)心像《沙之丘》之類有思想表達(dá)的電影。再到后來，我發(fā)現(xiàn)電影必須通過視聽語言來呈現(xiàn)，它的表達(dá)方式和潛力是有限的，所以最后我更醉心于更加寬泛的文字書籍，花大量時(shí)間看書，但絕不止故事或電影之類的書籍，這10來年大體是這么一個(gè)過程。高劍：我覺得電影就是虛構(gòu)的故事，和咱們通過語言講故事只是表達(dá)方式不同。故事更像一種娛樂方式，即使大家的接受度更高，但故事也只是故事而已。相反，人活在世上，需要了解世界，文化和思想才是最直接的載體，文化和思想才是人類最偉大的創(chuàng)造。非故事！導(dǎo)演幫：但不可能每種情緒、每種觀點(diǎn)的表達(dá)，都通過散文和詩歌。高劍：是這樣的，很多東西會(huì)在兩極之間徘徊，就像每部片子都在故事性和思想性之間游走。類似陰陽、兩元論的概念，密不可分又對(duì)立統(tǒng)一。只不過在我心中思想表達(dá)更重要，有思想表達(dá)的內(nèi)容會(huì)更深刻，也更立得住。如果單純講故事，從某種角度上講，那會(huì)是浪費(fèi)觀眾的時(shí)間，因?yàn)橛^眾在思想層面沒有得到任何收獲。導(dǎo)演幫：所以你特別不喜歡大部分商業(yè)片？高劍：談不上不喜歡，但存在即為合理。再者我喜不喜歡這種主觀判斷沒意義，只是狹隘的價(jià)值觀而已。不過當(dāng)我需要一些正面情緒的話，我會(huì)看一些偏商業(yè)的喜劇內(nèi)容，僅此而已。我覺得商業(yè)片沒什么思想表達(dá)，但看到那么多人為之瘋狂，說實(shí)話挺羨慕的。作為一個(gè)電影創(chuàng)作者，目的不就是讓大家看到自己的片子，然后給予認(rèn)可嘛。導(dǎo)演幫：什么時(shí)候開始創(chuàng)作《藏歷一年》的？為何會(huì)創(chuàng)作一部西藏語境的作品？高劍：2015年，原因很簡(jiǎn)單的，我希望在30歲之前拍出第一部作品，給自己之前的付出一個(gè)交代。但我特別不喜歡社交，不喜歡委曲求全，所以寫完劇本后，我覺得制片人給不了我太多機(jī)會(huì)，于是我開始計(jì)劃在自己資金可控的情況下拍攝。當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友說西藏特別好，我也特別感興趣，所以就決定去西藏拍一個(gè)文藝片。當(dāng)時(shí)西藏題材的電影不多，而且我就想拍一個(gè)小眾的題材，來吸引觀眾眼球。但到了當(dāng)?shù)刂?，「藏地新浪潮」起來了，所以?dāng)時(shí)我很郁悶，邊拍我邊擔(dān)心藏區(qū)的內(nèi)容扎堆出現(xiàn)，外界會(huì)甚少關(guān)注我的片子。導(dǎo)演幫：為拍攝做了那些準(zhǔn)備？高劍：有安排后，為了讓創(chuàng)作更扎實(shí)，我開始閱讀西藏的相關(guān)書籍，包括藏傳佛教、西藏文化等等，邊看腦海中邊形成春夏秋冬輪回的框架，之后就背包去西藏，根據(jù)片中不同的季節(jié)找合適的故事，感覺差不多就寫了這個(gè)劇本。導(dǎo)演幫：除了這種擔(dān)心，在籌劃到創(chuàng)作的過程中，還遇到過哪些困難和挑戰(zhàn)？高劍：沒有。所有可以解決的問題都不是問題，我特別不喜歡矯情，總說自己這么困難那么困難。有什么困難？已經(jīng)過來了，已經(jīng)站在這兒了，沒有困難！導(dǎo)演幫：但作為青年導(dǎo)演總會(huì)遇到資金上的壓力。高劍：我覺得這個(gè)世界是公平的，付出必然有回報(bào)。所以如果沒有成功，可能就是付出太少。把陪媳婦玩兒的精力用來拍電影比什么都強(qiáng)。你付出的籌碼放左邊，得到的回報(bào)放右邊，世界需要左邊重于右邊。因?yàn)殡娪皠?chuàng)作本身是一件非常簡(jiǎn)單的事兒。第一步故事文字化、第二步文字影像化，這兩步有多難？可能對(duì)青年導(dǎo)演而言，幾百萬、幾千萬、上億的大投資做不了，但可以做小一點(diǎn)的盤子。導(dǎo)演幫：在制作上解決了所有困難，那成片也沒有遺憾么？高劍：我是不喜歡后悔的一個(gè)人，始終覺得遺憾后悔對(duì)事情發(fā)展沒有任何正面作用，況且自己用心去做，不該說有什么遺憾！比如在劇本里，我將演員表演的所有細(xì)節(jié)都寫得很清楚，拍攝過程中我的拍攝腳本、聲音設(shè)計(jì)也非常詳細(xì)，之后就是采集素材的過程，整個(gè)做下來沒覺得哪里遺憾，都很好，相對(duì)比較順利。導(dǎo)演幫：換一種問法，復(fù)盤《藏歷一年》之后，下部作品會(huì)不會(huì)作出調(diào)整或改變？高劍：問下部作品有點(diǎn)早，我也不確定，可能有下部作品，也可能沒有下部作品。如果有下部，我希望雅俗共賞。如果沒有下一部，我覺的片子得接受社會(huì)的檢驗(yàn)，如果我用心了，但圈子不認(rèn)可，社會(huì)不接受，我拍片子欠的錢都還不上，那就說明我的作品不該出現(xiàn)，沒有經(jīng)過社會(huì)的檢驗(yàn)，那我離開導(dǎo)演這個(gè)貴圈就完事兒了，我就是個(gè)被淘汰的人而已，談什么下部片子，真沒必要了。我該騰個(gè)窩，讓能經(jīng)過檢驗(yàn)的年輕人出現(xiàn)。導(dǎo)演幫：會(huì)很看重觀眾的評(píng)價(jià)么？高劍：觀眾和觀眾不一樣，如果臺(tái)下坐著張藝謀，陳凱歌，他們說你這片子真牛逼，那我超有成就感。如果一些觀影能力不成熟的觀眾說喜歡電影，對(duì)我可能沒有太大意義。當(dāng)然好的評(píng)價(jià)我很喜歡，也很感激。但還是順其自然，不以物喜不以己悲，沒必要特別高興和亢奮。導(dǎo)演幫：在露天放映時(shí)，有觀眾說除了「春」，在其他故事中找不到共情，你怎么看？高劍：年輕人在有限的人生經(jīng)歷中，一定對(duì)童年的故事更有感觸，所以「春」是OK的。但到了「秋」，他們無法體會(huì)一個(gè)中年男人對(duì)家庭的責(zé)任。到了「冬」，老爺子離開世界，灰飛煙滅的感覺更是太過遙遠(yuǎn)，所以你讓他怎么有共情。我反倒覺得一些年輕人感受不到是一種正面的信息，說明我沒有把秋冬篇拍得那么幼稚。不同經(jīng)歷的觀眾對(duì)片子感受固然會(huì)不同。也許還有一花一世界，一葉一菩提，他們對(duì)西藏的了解就是牧民、牧區(qū)，但了解的不夠全面。西藏還有小鎮(zhèn)和城市的。我拍的秋冬季節(jié)西藏的小鎮(zhèn)和城市，可能和他們心目中的西藏有一定不同，所以他們心中的認(rèn)同感需要他們對(duì)西藏全面的了解才會(huì)得到。不同世界觀的觀眾對(duì)片子感受也會(huì)不同。導(dǎo)演幫：《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》講述的也是老年人垂死的故事，但很多年輕人也能獲得共情。高劍：我覺得不能太片面，你只是聽到了個(gè)別觀眾的聲音，我也有聽到喜歡電影的聲音，所以千萬別拿一部分觀眾的評(píng)價(jià)衡量一部影片的好壞，還是要自己更理性的分析判斷電影的好壞，切不可人云亦云，堅(jiān)持自己的判斷以及價(jià)值觀。這個(gè)世界需要的是每個(gè)觀眾自己對(duì)影片的理性感受，而不是別人對(duì)影片的感受。導(dǎo)演幫：未來會(huì)將導(dǎo)演這條路一直走下去么？前兩天也有你這樣的記者問我類似的問題，但其實(shí)我還是蠻排斥聊過去和未來的。過去已經(jīng)過去，沒有任何意義，將來還未發(fā)生，也沒有意義。只不過你有需求我才和你聊一聊過去。至于未來，誰都控制不了自己變化的狀態(tài)，控制不了世界對(duì)你的反饋。那為什么一定要說沒有意義、且不可控的未來呢？導(dǎo)演幫：但每個(gè)人都會(huì)有自己的人生方向吧？高劍：人生規(guī)劃一定會(huì)有，只是沒必要說，去做它就是了。一般說自己未來的計(jì)劃，更多是希望得到別人的認(rèn)可，我覺得我不需要這樣，所以我不喜歡說未來。這個(gè)問題我沒法給出明確的回答。因?yàn)椴稍L當(dāng)天會(huì)召開FIRST青年電影盛典，加上小雨連綿不絕，所以最后一段對(duì)話，是邊往回走邊進(jìn)行的。期間，我和導(dǎo)演閑聊到審查的問題。想象中，他會(huì)對(duì)放大自己的情緒，跟我「情投意合」。為此我第一時(shí)間暫停了錄音，就怕落人口實(shí)。但沒想到，高劍的回答與我的想象截然不同，作為一名青年導(dǎo)演，高劍很支持廣電總局對(duì)電影的審查，甚至某些言論的管控，在他看來也是很有必要的。“橫看成嶺側(cè)成峰。每個(gè)人都習(xí)慣站在自己有利的角度上看問題、解釋問題，但自己的角度就是客觀的、正確的么？審查確實(shí)對(duì)創(chuàng)作者有一定的限制，站在創(chuàng)作者角度上，確實(shí)會(huì)有不喜歡，確實(shí)會(huì)有不好。但很多時(shí)候，人們對(duì)一些東西的判斷，是社會(huì)給予的，是圈子環(huán)境給予的，未必是客觀、理性的判斷。對(duì)每個(gè)政體而言，為了保持長治久安，都需要對(duì)意識(shí)形態(tài)類進(jìn)行管控。就算管控會(huì)限制藝術(shù)和思想的發(fā)展，但政體的穩(wěn)定勝于一切。存在即合理。站在政府角度上，審查制度也許是最省事、最穩(wěn)妥的穩(wěn)定國人意識(shí)形態(tài)、穩(wěn)定中國政治體制的方法。不理解的人可能是相對(duì)狹隘的站在了創(chuàng)作者的角度上、站在眼下短時(shí)空下看待問題。大家看看歷史就知道，歷史上混亂的時(shí)代就是意識(shí)形態(tài)混亂的時(shí)代，意識(shí)形態(tài)對(duì)人民的團(tuán)結(jié)、國家的穩(wěn)定至關(guān)重要。如果知道諸多內(nèi)情，也許大家會(huì)發(fā)現(xiàn)政府也不容易。有些東西必須掩藏，有些東西必須偷梁換柱，有些東西必須管控，但這些它還不能向大家解釋具體為什么那么做。政府只是做了被人罵但確實(shí)應(yīng)該做的事情。如果有朋友確實(shí)希望政府在審查上管控弱些，也許得等到中國的軟實(shí)力超越世界各國，中國在意識(shí)形態(tài)上不可能受其他勢(shì)力的攻擊時(shí)。況且，如果放開審查，中國就會(huì)有好電影嗎？不會(huì)的，爛片中國還會(huì)是爛片中國。如果放開審查，中國屆時(shí)會(huì)出現(xiàn)不同類型的片子而已，但浮躁的創(chuàng)作狀態(tài)仍舊是浮躁的創(chuàng)作狀態(tài)，制作水準(zhǔn)仍是現(xiàn)在的制作水準(zhǔn)，審查制度和制作水準(zhǔn)是不相干的兩碼事，應(yīng)給予理性的區(qū)分。以伊朗為例，在審查更嚴(yán)苛的條件下，但仍誕生大量優(yōu)秀的作品。所以，審查制度下，也是會(huì)有優(yōu)秀的作品?！?/span>高劍對(duì)于審查的看法，與之前的觀點(diǎn)類似，明顯區(qū)別于大多數(shù)人。而我作為大多數(shù)，在采訪過程中和導(dǎo)演多次進(jìn)行了較為深入的討論，結(jié)果自然是誰也說服不了誰。好在每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，只要互相尊重，那思想能夠交融甚好，但碰撞也別有一番滋味。而這番滋味，或許就是更多思考的來源。正如《藏歷一年》中表現(xiàn)的一年四季。當(dāng)冬天結(jié)束，春風(fēng)又起，一個(gè)輪回也將再次降臨。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/老九 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/WM_kjRqG7ScdXIEPebclTg
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論