編劇劉恒：電視劇是影像化的評(píng)書(shū)

2020-08-17 10:19 發(fā)布

劉恒是當(dāng)代中國(guó)數(shù)得著的優(yōu)秀小說(shuō)家，從事影視劇本的創(chuàng)作也卓有成就。他寫(xiě)了大量的電影劇本，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。他寫(xiě)的電視劇劇本數(shù)量有限，其中最有名的是《貧嘴張大民的幸福生活》和《少年天子·順治篇》。

劉恒

《張大民》讓他獨(dú)攬飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，以及全國(guó)“五個(gè)一工程” 獎(jiǎng)。《少年天子》則成為很多年輕女性觀眾心中的白月光。另外，還有一部張黎執(zhí)導(dǎo)的電視劇《中國(guó)往事》，改編自劉恒的小說(shuō)《蒼河白日夢(mèng)》，編劇是趙立新。

劉恒的電影創(chuàng)作，橫跨了90年代、00年代和10年代。他的電視劇創(chuàng)作主要集中在2000年到2003年之間，之后很少再有交集。

或許是電視劇太長(zhǎng)了，這對(duì)一個(gè)要求情節(jié)質(zhì)量和文學(xué)性的編劇來(lái)說(shuō)，是一種艱難的體驗(yàn)。但僅憑《張大民》和《少年天子》這兩部劇，劉恒已經(jīng)成為國(guó)劇史上光彩奪目的名字。

劉恒是北京人，上世紀(jì)50年代出生。早年間當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)工人，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)調(diào)進(jìn)北京市文聯(lián)，擔(dān)任《北京文學(xué)》的編輯。

在文學(xué)方面，劉恒不算早慧。他的小學(xué)作文，五分制只得三分。十五歲當(dāng)兵后給家里寫(xiě)信，通篇只有兩行：“爸爸媽媽?zhuān)銈兒?！我現(xiàn)在很好，你們好嗎？”后來(lái)再翻到這封信，劉恒感嘆自己文思枯竭，字寫(xiě)得也很差。

當(dāng)兵的時(shí)候，劉恒買(mǎi)了小筆記本開(kāi)始記日記。寫(xiě)日記前，先抄幾段最高指示，然后寫(xiě)自己今天干了什么，看見(jiàn)了什么，有什么心思，堅(jiān)持記了幾年。這幫他練就了文字的基本功。

《山村女教師》

那時(shí)候，劉恒突然迷上押韻。沒(méi)有押韻的書(shū)，就把《新華字典》拿出來(lái)對(duì)著聲母韻母一遍一遍地看。其實(shí)，這也是一種訓(xùn)練。2011年的歌劇《山村女教師》，劉恒押韻寫(xiě)歌詞的能力派上了用場(chǎng)。

八十年代，劉恒以小說(shuō)家之名名動(dòng)江湖，代表作品有《小石磨》《狗日的糧食》《伏羲伏羲》。1987年是一個(gè)重要的年份，他從那年開(kāi)始“觸電”，并且一發(fā)不可收拾。

《黑的雪》是劉恒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表后，謝飛導(dǎo)演讓他的文學(xué)編輯來(lái)找劉恒，商量改編電影的事。這部電影就是《本命年》，由謝飛執(zhí)導(dǎo)，姜文主演，1990年上映。謝飛憑借此片獲得了第40屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)（杰出個(gè)人成就獎(jiǎng)）。

劉恒編劇的第二部電影是《菊豆》。影片改編自他的小說(shuō)《伏羲伏羲》，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，鞏俐、李保田主演。因?yàn)椤毒斩埂?，劉恒跟李保田熟悉起?lái)。之后，劉恒編劇的第一部電視劇《大路朝天》也是由他主演。

1989年，王朔牽頭的海馬影視創(chuàng)作室成立，集中了當(dāng)時(shí)比較活躍的二三十個(gè)作家，劉恒、莫言、劉震云、蘇童等人都參與其中。海馬影視創(chuàng)作室的第一部作品是《編輯部的故事》，在友誼賓館租的房間，一大堆人在那兒攢故事。

在劉恒看來(lái)，小說(shuō)、電影和電視劇雖然都是敘事藝術(shù)，但技術(shù)層面差別很大。他說(shuō)，“小說(shuō)和電視劇所受到的束縛是不一樣的，各有各的難處和便利。電視劇更像影像化的評(píng)書(shū)，啰嗦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，道理可以重復(fù)說(shuō)。小說(shuō)會(huì)受到一定限制，道理已經(jīng)說(shuō)完了，就沒(méi)必要再扯別的事兒了?！?/span>

《菊豆》

說(shuō)起來(lái)，劉恒在十六七歲的時(shí)候，就開(kāi)始寫(xiě)劇本了。他說(shuō)，“那時(shí)候電影少，我看了一個(gè)電影之后，會(huì)把電影里發(fā)生的事情用劇本的形式記一遍，覺(jué)得好玩，其實(shí)是用非常土的方法訓(xùn)練?！?/span>

從劉恒嘗試過(guò)的體裁看，他最初是寫(xiě)詩(shī)，接著是寫(xiě)電影劇本、話(huà)劇劇本，后來(lái)才是寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)嘗到甜頭后，他就一篇一篇地寫(xiě)下去。后來(lái)有人看中小說(shuō)，要求改編電影，他和電影的緣分又續(xù)上了。

他說(shuō)，“電影的能力很獨(dú)特，到現(xiàn)在我仍然不認(rèn)為我掌握了它的竅門(mén)兒。美國(guó)好萊塢的一些編劇非常專(zhuān)業(yè)，把技術(shù)分析得很細(xì)致。如果不掌握技術(shù)，不會(huì)是一個(gè)好編劇。我還是按照早年文學(xué)的那種慣性，憑直覺(jué)寫(xiě)，我是業(yè)余編劇，不是專(zhuān)業(yè)的?！?/span>

1997年，小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》在《北京文學(xué)》刊出。寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，劉恒怕待在家有干擾，借了一個(gè)房子住。當(dāng)時(shí)正值夏天，頂層六樓熱得一塌糊涂，沒(méi)人給做飯，沒(méi)手機(jī)也沒(méi)電話(huà)。

《貧嘴張大民的幸福生活》

為了解決吃飯問(wèn)題，劉恒把家里的冰箱蹬三輪運(yùn)過(guò)去，用帶子綁上背到了六樓，又買(mǎi)了好多餃子和凍面條放里邊。天氣熱，他就在地上鋪個(gè)涼席光著身子寫(xiě)，中午坐涼席上盤(pán)著腿吃餃子，滿(mǎn)身大汗。

他說(shuō)，“在那兒吃飯，有點(diǎn)像農(nóng)民鋤地鋤到地頭兒了，拿出干糧吃那種感覺(jué)。完全的體力勞動(dòng)，非常累，但寫(xiě)得很投入，很過(guò)癮?！睂?xiě)上一整天，劉恒會(huì)下樓，到旁邊的西苑賓館給老婆打個(gè)電話(huà)：“一切正常。”

寫(xiě)到最后，有一個(gè)作家團(tuán)要到山西去訪問(wèn)，邀請(qǐng)劉恒參加。他一看出發(fā)的時(shí)間到了，就倉(cāng)促結(jié)尾，與王安憶、劉慶邦等人一起去了山西。實(shí)際上，他寫(xiě)到那會(huì)兒也有點(diǎn)寫(xiě)煩了，就勢(shì)把自己給解放了。

《沒(méi)事偷著樂(lè)》

小說(shuō)發(fā)表之后，社會(huì)反響強(qiáng)烈。各大報(bào)紙連載，《北京青年報(bào)》專(zhuān)門(mén)組織了專(zhuān)家和讀者開(kāi)討論會(huì)。電影和電視劇都提上了日程，電影改名《沒(méi)事偷著樂(lè)》，由楊亞洲執(zhí)導(dǎo)，馮鞏主演，在1999年年初率先上映。電視劇則是沈好放執(zhí)導(dǎo)，梁冠華扮演張大民，2000年1月播出。

電影和電視劇都是劉恒操刀劇本。電影被認(rèn)為更忠實(shí)于小說(shuō)，但電視劇彌補(bǔ)了劉恒倉(cāng)促收尾的遺憾。有了20集的篇幅，劉恒把原來(lái)沒(méi)寫(xiě)的東西都加進(jìn)去了。

劇里的頭號(hào)反派“古三”，在小說(shuō)里叫“亮子”。亮子人有點(diǎn)愣，但本性不壞，戲分也不多，張大民三下兩下就把他收服了。但古三卻是個(gè)無(wú)可救藥的壞蛋，給張大民一家?guī)?lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。小說(shuō)里社會(huì)反思的成分較多，而到了劇里，古三承擔(dān)起了制造沖突的主要任務(wù)。

劇里的大軍，在小說(shuō)里叫三民。三民只是個(gè)性格軟弱、稍顯雞賊的凡夫俗子，到了劇里就成了饞懶奸猾集于一身的極品。

劇里的大雪，在小說(shuō)里叫四民，清純和潔癖是她一以貫之的標(biāo)簽。劇里給她加了一個(gè)英年早逝的戀人，讓她的悲劇人生更加虐心。

劇里的大國(guó)，在小說(shuō)里叫五民，面目比較模糊，到劇里也有了跌宕起伏的感情線。

劇里還增加了一個(gè)關(guān)鍵人物：劉大爺。他一直對(duì)多年守寡的張大媽有情有義，但張大媽就是不肯再往前走一步。后來(lái)張大媽得了老年癡呆癥，劉大爺仍然不離不棄照顧她。這個(gè)人物的存在，讓這部劇的調(diào)性溫暖了許多。

《張大民》作為一部平民史詩(shī)，寫(xiě)出了百姓生活的無(wú)限艱辛和底層人民的頑韌斗志。這得益于劉恒對(duì)老北京市井生活的爛熟于心。其中一些情節(jié)，來(lái)源于劉恒的親身經(jīng)歷。比如張大民那個(gè)長(zhǎng)著樹(shù)的小屋，就是劉恒結(jié)婚時(shí)用的房子。

他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)家里只有兩間平房，二十平米，住三代五口人。1976年地震，房子結(jié)構(gòu)被破壞了，單位批準(zhǔn)可以加蓋一間六平米的紅磚房。我們家種了非常好的奶葡萄，蓋房子的時(shí)候把它砍了，但沒(méi)刨根兒，鋪水泥地鋪薄了，后來(lái)葡萄又從地上拱出來(lái)了，樹(shù)的靈感是從這兒來(lái)的。有生活基礎(chǔ)之后，想象力就有了源泉。”

這部劇京味兒十足，煙火氣十足。開(kāi)篇，張家的幾個(gè)兒女殺魚(yú)做飯。膽怯的張大雪面對(duì)活蹦亂跳的魚(yú)，怎么也下不去手。書(shū)呆子張大國(guó)把魚(yú)“殺”到了地上。潑辣的張大雨見(jiàn)誰(shuí)呲兒誰(shuí)，誰(shuí)都得讓她三分。

一家人是為張大民即將領(lǐng)來(lái)的女朋友準(zhǔn)備宴席，可是女孩最終放了鴿子。張大民和一只貓逗了半天悶子，盡顯貧嘴風(fēng)范。反倒是老三張大軍領(lǐng)來(lái)了一個(gè)“女朋友”，飯桌上出盡洋相。

為了實(shí)現(xiàn)“增加一個(gè)李云芳”的戰(zhàn)略目標(biāo)，張大民整宿整宿地琢磨怎么把有限的空間合理利用起來(lái)。他們兩口子占了小間，大間拉上簾兒分成男女宿舍。高低床一下來(lái)倆，電視被掛了起來(lái)。老媽睡在兩個(gè)箱子拼成的床上，不平的地方用磚頭和木板找齊。

很多觀眾都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的生活悲苦，看的時(shí)候感同身受。所以這部劇很快就播火了，在各家電視臺(tái)反復(fù)重播。

主創(chuàng)人員公認(rèn)，劉恒的劇本是成功的第一要素。扮演張大民的梁冠華開(kāi)始還覺(jué)得，這人怎么這么話(huà)嘮啊，說(shuō)一堆沒(méi)用的話(huà)。導(dǎo)演沈好放讓他嘮叨得實(shí)在沒(méi)辦法了，就說(shuō)那你自己改吧。梁冠華在現(xiàn)場(chǎng)磨嘰半天，刪哪句都不對(duì)，改一句也不對(duì)，就還按原劇本演了。

拍攝的空間比較狹小，機(jī)位調(diào)度并不復(fù)雜，一場(chǎng)戲下來(lái)有時(shí)候只用一個(gè)鏡頭，演員的走位和交流特別生活化。扮演李云芳的朱媛媛回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)每天一到現(xiàn)場(chǎng)，大家就把拖鞋一脫，盤(pán)腿往床上一坐，開(kāi)始聊天、對(duì)詞，很自然就進(jìn)入狀態(tài)了?！?/span>

這部劇的演員多數(shù)都是話(huà)劇演員，人藝的梁冠華、修宗迪、徐秀林、鮑大志、李洪濤、岳秀清、金昭等人占了半壁江山。