團(tuán)隊(duì)的人都知道任長(zhǎng)箴那句口頭禪：“因?yàn)槿思蚁冗M(jìn)。我并不覺(jué)得我可恥，我懷有敬意的學(xué)習(xí)BBC，觀眾能看出來(lái)說(shuō)明我學(xué)習(xí)得到位?！?/span>

她自己就是這么做的。

《人類星球》是BBC在2011年推出的一部講述人類如何征服這個(gè)星球的片子，盡管是講述自然，但每一種自然都有人的命運(yùn)參與其中。

為了拍《沙漠》一集，主創(chuàng)人員把全世界的沙漠都走了一圈，但片子根本不講沙漠多大面積這些東西，而是先講撒哈拉沙漠中兩個(gè)女子如何帶著她們的駱駝和孩子在沙漠中找水，教她們的孩子如何通過(guò)看星斗知道水的位置；再講亞洲沙漠腹地人們挖井的故事，甚至可能井還沒(méi)挖好就被活埋了。

每次面對(duì)這樣的片子，任長(zhǎng)箴都不由心生“差距太大了，距離太遙遠(yuǎn)了”的感慨。

除了看片子，任長(zhǎng)箴從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)任何BBC的人，但硬是靠一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭剝落出來(lái)BBC很多規(guī)律，例如BBC講人并不講單個(gè)的人，而是講人際關(guān)系中的人：父子、母子、兄弟、夫妻。

在《舌尖》中，任長(zhǎng)箴運(yùn)用了這一點(diǎn)，她也并不只講卓瑪，她講卓瑪和媽媽，也不只講圣武和茂榮，講圣武、茂榮和他們的妻子孩子的故事——當(dāng)人物關(guān)系被一一呈現(xiàn)的時(shí)候，故事也就出來(lái)了。

“我們中國(guó)人寫(xiě)東西，從來(lái)不注重人物關(guān)系，往往都是一個(gè)人克服了所有的困難。但這不可能，你一寫(xiě)人際關(guān)系，這事兒就有意思了，”任長(zhǎng)箴說(shuō)。

“笨拙”地匍匐前行

任長(zhǎng)箴說(shuō)，剛開(kāi)始，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一度有個(gè)天真的共識(shí)，那就是這個(gè)片子一定要用到航拍，結(jié)果意見(jiàn)到了陳曉卿那里被頂了回來(lái)：“你們知道航拍多少錢(qián)嗎？直升飛機(jī)加一次油上一次天60萬(wàn)！”

沒(méi)辦法，于是就上網(wǎng)搜，結(jié)果就算私人的遙控式航拍也一次好幾萬(wàn)，當(dāng)然也想過(guò)自己跑到香港買(mǎi)一個(gè)遙控式飛機(jī)，但很快遭到否決：遙控式飛機(jī)不貴，但它是要帶攝像機(jī)的，萬(wàn)一失敗了，仍然是大損失……

最后終于在網(wǎng)上看到一群清華大學(xué)的學(xué)生在做飛機(jī)模型試驗(yàn)，攝制組決定把這幫孩子找來(lái)，“他們帶著墊著泡沫塑料、用牙簽和瓶子蓋綁著攝像頭的模型來(lái)了”，試驗(yàn)要拍的是最后一集《我們的田野》里的最后一個(gè)故事：老北京張貴春和鄰居在自家平房屋頂上吃餃子。

他們?cè)谔靿本┺k事處旁邊找個(gè)大平臺(tái)，任長(zhǎng)箴的設(shè)想是飛機(jī)能從陽(yáng)臺(tái)出發(fā)再回到陽(yáng)臺(tái)，體現(xiàn)在鏡頭里就是張貴春家的屋頂漸漸變小，旁邊的車(chē)水馬龍，再遠(yuǎn)處的高樓大廈，更遠(yuǎn)處的密集住宅……這里是北京，也是我們已經(jīng)消失的田野。

遺憾的是這次“航拍”最終失敗，周?chē)臈顦?shù)和鴿子太多了，飛機(jī)也沒(méi)辦法制動(dòng)，“第二次試驗(yàn)借了兩床被單，為了飛機(jī)回來(lái)能緩沖一下。幾個(gè)人舉著被單追飛機(jī)，你想想有多樂(lè)?！?/span>

任長(zhǎng)箴曾在微博寫(xiě)道：“我們投資是BBC的二十分之一，但是我們很努力了。技術(shù)肯定達(dá)不到，立意其實(shí)也達(dá)不到。”

但人們?nèi)匀豢吹搅酥鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)的努力。正如《舌尖》第五集《廚房的秘密》所表達(dá)的那樣，其實(shí)一切秘密到最后都是笨拙的甚至漫長(zhǎng)的匍匐探索。

紀(jì)錄片的好時(shí)候

這事實(shí)上也是央視紀(jì)錄頻道本身面臨的現(xiàn)實(shí)。

該頻道總監(jiān)劉文坦承，紀(jì)錄頻道成立之初一個(gè)很重要的想法就是未來(lái)如何在海外爭(zhēng)奪國(guó)際傳播的話語(yǔ)權(quán)。

“幾十年來(lái)，央視在對(duì)外傳播上基本靠輸出，搞交流、搞電視周甚至是頻道落地，”劉文曾經(jīng)在央視四套待了20多年，而多年來(lái)四套一個(gè)很重要的宗旨就是弘揚(yáng)中國(guó)文化，但都是非常高大非常抽象的表達(dá)，客觀地看，效果并不突出。

這一現(xiàn)狀也促使央視在思路上做出改變：如何能在國(guó)外主流電視平臺(tái)的黃金時(shí)段更多地播出關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片？還是得靠市場(chǎng)，因?yàn)橹挥行母是樵富ǜ邇r(jià)買(mǎi)來(lái)的片子才可能放在黃金時(shí)段播出，這就要求中國(guó)紀(jì)錄片必須盡快在國(guó)際化和市場(chǎng)化上探索一個(gè)可行的傳播途徑。

于是有了紀(jì)錄頻道成立之初對(duì)選題的拓寬，不再是單純站在外宣上的立場(chǎng)和角度，而是希望在選題題材和紀(jì)錄片類型上有所延展，例如過(guò)去歷史文化類的題材太多，現(xiàn)實(shí)題材太少。

另外一個(gè)問(wèn)題是：中國(guó)文化在紀(jì)錄片上到底應(yīng)該如何表現(xiàn)？大段的深情告白也許比不上一句：中國(guó)人用筷子吃飯。從這個(gè)角度看，《舌尖》的出現(xiàn)恰到好處。

目前，央視紀(jì)錄頻道制作的紀(jì)錄片已經(jīng)成為臺(tái)里贈(zèng)送給外方參觀合作的最好禮品。劉文同時(shí)也預(yù)測(cè)：未來(lái)三年，央視在國(guó)際上開(kāi)始嶄露頭角的主角肯定是紀(jì)錄片，尤其是現(xiàn)實(shí)類的題材。

繼《舌尖》之后，紀(jì)錄頻道下一個(gè)重點(diǎn)會(huì)是《超級(jí)工程》，一部關(guān)注一批中國(guó)正在建設(shè)的高難度大工程的片子，值得注意的是它的敘事方式，“它是國(guó)際化的品評(píng)式，而非以往的頌揚(yáng)和贊美。換句話說(shuō)要把傾向放在故事里，讓觀眾感受并得到結(jié)論，而不是你一開(kāi)始就擺出結(jié)論然后用故事來(lái)佐證它。目前需要扭轉(zhuǎn)的恰恰是這個(gè)行業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的宣傳意識(shí)?！?/span>

所以我們必須要將《舌尖》放在更大的背景下去看：去年央視紀(jì)錄頻道成立，然后是央視一套改變收視為王的理念在次黃金時(shí)段開(kāi)辟“魅力紀(jì)錄”欄目——用劉文的話說(shuō)就是，《舌尖》除了自身的內(nèi)容和專業(yè)品質(zhì)，還趕上了好時(shí)候。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

來(lái)源|電影攝影師 文|電影攝影師

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/dW4IT9POQ_9anyl71QzKjg