近日，英國《視與聽》（《Sight & Sound》）雜志2020年夏季號(hào)刊登了專題報(bào)道《電影人隔離日記》，邀請(qǐng)包含西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦、中國導(dǎo)演賈樟柯等五位國際電影人，分享他們?cè)?a style="color:#f3ad33" href="http://www.zuisun.cn" target="_self">新冠肺炎疫情期間的隔離日記。
受邀的電影工作者還包括美國Ｂ級(jí)電影之王、奧斯卡終身成就獎(jiǎng)獲得者羅杰·科爾曼 ，《華氏911》攝影師克絲汀·約翰遜及希臘制片人、希臘新浪潮運(yùn)動(dòng)的核心人物阿錫娜·瑞秋·特桑阿里。其中，賈樟柯的隔離日記以《后窗》為題。以下為日記全文。后窗
Rear Window
1月23日，武漢因?yàn)樾鹿谝咔椤胺獬恰薄?/span>當(dāng)天我在北京，我和我的妻子、母親住在12樓的一套公寓里。我和妻子不停地刷著微博、微信，希望能看到更多有關(guān)武漢的現(xiàn)場(chǎng)情況。我母親一直在看電視，我們感覺到正在經(jīng)歷又一個(gè)歷史時(shí)刻。北京對(duì)武漢的疫情很快作出了響應(yīng)，人們被要求盡量待在家里。我和妻子在儲(chǔ)物間里找到了一包口罩，但我們對(duì)口罩哪面對(duì)外、哪面對(duì)嘴產(chǎn)生了爭(zhēng)論。微信朋友圈里也有人對(duì)此感到迷惑，有一位武漢的地方領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樵陔娨曋辈r(shí)戴錯(cuò)了口罩被網(wǎng)友批評(píng)。我們查看微信，有醫(yī)生做出了回答：如果你沒有癥狀，藍(lán)色一面朝外；如果你有癥狀，白色一面朝外。（注：此處為賈導(dǎo)當(dāng)時(shí)接受的訊息，不一定完全準(zhǔn)確。）
疫情讓我感到自己無知的一面，過去我們熱衷于談?wù)摰哪切﹩栴}，在生命遇到威脅時(shí)，顯得繁雜而無用。我們決定取消原定去廣州度春節(jié)假的計(jì)劃，就呆在北京家里。已經(jīng)一星期沒有下樓了。我站在客廳窗前，外面的城市如此安靜，馬路邊停著的車輛顯然很久沒有開動(dòng)了，一輛一輛靜止在那里，像史前的化石。只有遠(yuǎn)方來的風(fēng)是運(yùn)動(dòng)的，風(fēng)一定驚奇這個(gè)城市的人去哪里了？樹梢搖頭，它無法回答這個(gè)問題。以前，從我的家開車去辦公室需要40多分鐘?，F(xiàn)在路上沒什么車，只要20分鐘就可以到。在車?yán)镂矣之a(chǎn)生了焦慮，車窗是應(yīng)該開著還是關(guān)上？有專家說開車應(yīng)該開窗，又有一種說法是病毒可能會(huì)隨氣流傳播，那開窗豈不是不安全？我選擇了關(guān)窗，讓自己與這座城市繼續(xù)隔離。這條路叫“平安大道”，路邊有許多民國時(shí)的建筑、古典的四合院，以及傳統(tǒng)的胡同。因?yàn)榻稚蠜]什么人，車輛也非常少，我看到了自己不曾見過的北京，那樣典雅、安靜，不動(dòng)聲色地接受著時(shí)間的雕刻。這讓我想起了阿巴斯，他曾經(jīng)說，他有一種奇特的能力，能將眼前景物中的現(xiàn)代元素在想象中刪除，看到一幅古代的圖畫。今天，我感受到了這種能力。進(jìn)入辦公室所在的園區(qū)，需要量體溫、登記姓名、電話號(hào)。我一個(gè)人坐在辦公室里，無所事事。我望向后窗。后窗外面有一顆白楊樹，平常白楊樹下聚集著附近胡同里的老人們。人們?cè)谶@里聊天、打牌。我喜歡這種熱鬧的市井之聲，現(xiàn)在卻只有白楊樹上的鳥叫聲了。白楊樹的樹枝上落著一只麻雀，它在枝頭不停跳躍著。我想起了唐代詩人白居易的一句詩：通當(dāng)為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容。在這被困于北京的日子里，我進(jìn)入了古人的心意。天黑了，我沒有開燈，一個(gè)人獨(dú)坐在辦公桌前胡思亂想。后窗突然傳來了有人說話的聲音，我猜這個(gè)河南口音來自一位中年男人。這個(gè)中年男人哭著和他遠(yuǎn)在河南的母親打電話。河南距離北京600多公里，男人說他本來計(jì)劃春節(jié)后回去看母親，但現(xiàn)在回不去了。他的哭聲讓我也心碎。我想安慰一下后窗下的人，但隔著窗戶，又不知道該說什么好。我打開房間的燈，想象會(huì)有光線落在他的身上。燈亮了，窗外的聲音漸漸平靜，直到走遠(yuǎn)。我只聽到了他的聲音，不知道他的模樣。所以，電影的價(jià)值，就是可以為這些黑暗中哭泣的人，刻畫出清晰的身影。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
來源|電影攝影師 文|賈樟柯
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/-gsbG6wuY7FQDOUsU4atbA
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論