“一起爬山嗎?”“我還有機(jī)會(huì)嗎?”“唱《小白船》嗎?”2020年夏天,《隱秘的角落》在沒有一個(gè)流量演員的情況下引發(fā)了網(wǎng)友的廣泛關(guān)注,三個(gè)梗刷爆網(wǎng)絡(luò),將一向小眾的懸疑劇推向大眾圈層。“起跳”時(shí)很驚艷,收官時(shí)穩(wěn)穩(wěn)扎住了“腳跟”。在苛刻影迷如庖丁解牛般的作品分析下,《隱秘的角落》豆瓣評(píng)分開分9.2,收官8.9,直接進(jìn)入現(xiàn)象級(jí)作品陣營。甚至章子怡也“自來水”發(fā)微博贊嘆,該劇的品質(zhì)可與美劇英劇相抗衡。12集的體量,長短不一的劇集時(shí)長、每一集獨(dú)立的題目、層層遞進(jìn)的敘事手法、大量的空鏡頭隱喻……《隱秘的角落》的確與美劇有諸多相似之處,但又有所不同。它沒有停留在模仿“皮毛”表層,反而以“中國故事”的視角,一針刺破社會(huì)細(xì)胞的核心部分——家庭,為觀眾剖開善與惡背后的心理根源。從文本到影像,從故事到主題,《隱秘的角落》做了很多實(shí)驗(yàn)性的嘗試,一改國產(chǎn)劇“欲言又止”的表達(dá)方式,釀出了一種高級(jí)質(zhì)感。它的出現(xiàn),或?qū)⑼苿?dòng)“中劇”形成一個(gè)更好的創(chuàng)作與傳播氛圍。用色調(diào)來參與敘事,這種手法貫穿《隱秘的角落》始終。故事的發(fā)生地有著明顯的南方城市特征,老式的紅頂平房、逼仄的街角便利店、爬滿樓體的綠植、露天就餐的早點(diǎn)鋪?zhàn)?、簡易的風(fēng)扇……擁擠潮濕粘膩的夏天,寥寥幾筆勾勒出來。滿滿的生活氣息,賦予了故事真實(shí)背景。越是一種看似簡單的日常,越襯托出人物內(nèi)心的波瀾涌動(dòng)。細(xì)看,劇里的每個(gè)人都有“顏色”設(shè)定,且與人物性格,故事走向和情緒宣泄相對(duì)應(yīng)。圍繞朱朝陽和張東升出現(xiàn)了大量的白色,白色寓意潔白無瑕,而設(shè)定這兩人身上,則是飽含刺骨的冰冷。張東升幾次殺人,均穿著白襯衫。開場戲,他將岳父母推下山崖;劇情中段,他用一顆藥丸殺掉妻子;最后一幕,他被警察擊斃,均是一樣的白衣重現(xiàn)。與張東升同樣被生活壓抑的朱朝陽,白色球鞋的運(yùn)用,暗含了他情緒黑化的過程。朱朝陽期末考試得了第一名,爸爸帶他去買新鞋,這是一雙嶄新的白色球鞋,他也是渴望得到父親之愛的單純小孩;朱朝陽買完新鞋出來后,被同父異母的妹妹朱晶晶一腳踩臟,白色球鞋上刺眼的黑印,說明他真實(shí)的生活處境,也為之后朱晶晶的死亡做了鋪墊;白色球鞋在最后一集出現(xiàn),朱朝陽獨(dú)自一人刷鞋,預(yù)示已經(jīng)黑化的他急于洗白。朱朝陽的母親周春紅,借綠色暗喻她的情感之變。兩室一廳的老式住房,墻面出現(xiàn)大面積深綠色背景,從周春紅離婚的原因來看,前夫出軌在先,她顯然是“被綠”的一方。與景區(qū)主任隱秘相戀,因顧及孩子感受不得不拒絕男方結(jié)婚提議,兩人最后攤牌分手的一場戲,周春紅穿著墨綠色長裙,搭配白綠色格子樣式絲巾,再次隱喻她在感情中受挫。小女孩普普,所穿衣服大多數(shù)為黃色。黃色,在中國一般會(huì)聯(lián)想到權(quán)力,事實(shí)證明,這個(gè)看似天真無邪的小孩有著成人般圓滑處世的能力,和改變命運(yùn)的強(qiáng)烈企圖心。她以救弟弟為名鼓動(dòng)嚴(yán)良從福利院逃跑,想出借視頻敲詐殺人犯張東升的點(diǎn)子,威脅朱晶晶以后少欺負(fù)人,幾個(gè)自作主張的決定都推動(dòng)了劇情向惡的轉(zhuǎn)折。如果說用心打磨的色調(diào),賦予了劇集的第一層質(zhì)感。那么,大量的空鏡頭及留白處理,給《隱秘的角落》蒙上了一層細(xì)思極恐的懸念,勾畫出人物的情感和動(dòng)機(jī)。
劇集開場,張東升帶著岳父母爬山,借照相之機(jī)一把將兩位老人推下山崖,并佯裝成失足跌落的假象。隨后,鏡頭轉(zhuǎn)向殺人事件前的一場滿月酒,來晚了的張東升就座,全程面對(duì)親戚彬彬有禮,笑臉盈盈。此時(shí),畫面停留在一個(gè)紅包的特寫,這個(gè)紅包是妻子徐靜在桌底下偷偷塞給張東升的,暗示妻子掌握著家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán),也揭示了張東升在家庭中的弱勢地位。妻子一家常年的冷嘲熱諷,在離婚的導(dǎo)火索下,促使張東升徹底爆發(fā)并走向殺人的瘋魔。從福利院逃跑出來的嚴(yán)良和普普,貿(mào)然投奔朱朝陽。面對(duì)兩位來客,朱朝陽始終抱有警惕心,出門買早點(diǎn)前,他偷偷將媽媽的金銀首飾塞進(jìn)了衣柜,并用一個(gè)頭發(fā)絲做記號(hào)。待他買早點(diǎn)回來,發(fā)現(xiàn)嚴(yán)良和普普已離開,他第一反應(yīng)進(jìn)入媽媽房間驗(yàn)證自己的懷疑。此時(shí),鏡頭出現(xiàn)那根頭發(fā)絲,懷疑自破。作為一個(gè)初二的學(xué)生,朱朝陽的心思縝密到如此地步,這也為后來他的周全提供了合理的解釋。第六集中,朱晶晶從少年宮5樓窗臺(tái)跌落致死。為了尋找真正的殺人兇手,劇中安排了一場朱朝陽父子吃甜品的戲。起初,朱朝陽欣喜地享受著渴望已久的父愛,結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)父親在偷偷錄音,套他的話收集證據(jù)。他開始撒謊,用窩心的煽情話語令父親心生愧疚。父子倆離開甜品店時(shí),鏡頭定格在吃剩的那碗甜品上,一只蒼蠅落入,隱晦地表達(dá)朱朝陽父子間的信任徹底坍塌,朱朝陽的純潔被玷污了。難怪原著作者紫金陳說,《隱秘的角落》這部劇沒有一個(gè)無用的鏡頭。《隱秘的角落》導(dǎo)演辛爽,曾是2001年成立的Joyside樂隊(duì)鼓手。過往的音樂人身份,讓獨(dú)立音樂與影視劇碰撞出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。12集的故事,云集了12首不同風(fēng)格的片尾曲,且每一首音樂都蘊(yùn)藏了劇情發(fā)展的暗示。多次出現(xiàn)的《小白船》,已經(jīng)成為公認(rèn)的“恐怖童謠”。這首歌第一次出現(xiàn),是在張東升蓄意殺人的六峰山景區(qū),三個(gè)孩子面對(duì)相機(jī)鏡頭唱《小白船》時(shí),無意中記錄下殺人場景,也預(yù)示了三個(gè)孩子接下來復(fù)雜的命運(yùn);《小白船》再次出現(xiàn),是少年宮合唱團(tuán)排練教室,普普隔著窗戶欄桿盯著排練室內(nèi)的朱晶晶,隨后發(fā)生了朱晶晶墜樓死亡事件;第六集結(jié)尾,朱朝陽、嚴(yán)良、普普躺在甲板上聊天,《小白船》歌聲第三次響起,定格在海面漂浮的一具尸體上;最后在朱朝陽打開普普的信時(shí),又響起了《小白船》的聲音,而這時(shí)候普普和嚴(yán)良已經(jīng)都不在了。細(xì)看《小白船》的歌詞,對(duì)普普的結(jié)局也有一層暗示。歌詞中的小白船指的就是天空中的月亮,這首歌的原名也叫《半月》,而普普的名字正是夏月普,可以說,《小白船》與普普命運(yùn)高度契合,“飄啊飄啊,飄向西天”也暗喻普普最終死亡。《小白船》之外,《猶豫》《因你之名》《人間地獄》《偷月亮的人》《死在旋轉(zhuǎn)公寓》等片尾曲,也渲染了劇集詭異、晦澀、陰暗的氛圍,音樂上的暗黑處理放大了戲劇張力。被網(wǎng)友稱為“陰樂”的音樂,還出現(xiàn)在每一集的動(dòng)畫片頭。一個(gè)無底的黑洞,仿佛深不可測的人心,而劇中的一大三小始終在黑洞的迷宮中苦苦掙扎。窺見了殺人的三個(gè)小人被身形巨大的怪人追趕,直到最后只剩下一大一小,白色怪人消失,一個(gè)小人蜷縮在角落。快節(jié)奏的音樂配上動(dòng)畫,剛好濃縮展現(xiàn)了劇集“殺人、目擊、大人、小孩”的整個(gè)故事。
再完美考究的細(xì)節(jié),也是依靠演員表演來呈現(xiàn)的。《隱秘的角落》找來了一群最擅于“隱秘”在角色中的演技派頂流,秦昊、王景春、張頌文、劉琳、李夢貢獻(xiàn)了一堂相當(dāng)豪華、過癮的表演課。秦昊扮演的殺人犯張東升,從表情的微瀾中,浮動(dòng)殺意。懸崖殺人戲中,他低頭佯裝幫助岳父母調(diào)整照相坐姿,眼里充滿殺機(jī)。緩慢抬頭,表情由陰冷慢慢轉(zhuǎn)變成微笑,嘴里說著“好了”,雙手果斷決絕一推。不動(dòng)聲色的表演,徹底呈現(xiàn)張東升人前人后的兩張面孔,令觀眾看后不寒而栗。殺死岳父母后,張東升到派出所做筆錄。他側(cè)面對(duì)著警察,問詢尾聲重復(fù)了兩次“都怪我”。細(xì)看,一樣的臺(tái)詞并非簡化重復(fù),第一遍秦昊的表演是面帶悲傷,第二遍則配上半哭半笑的微表情,“都怪我”被賦予了自責(zé)之外的含義,他以為殺掉了岳父母,等于掃清了離婚障礙。《隱秘的角落》里,張頌文表演吃東西的戲份,同樣如行云流水一般。女兒朱晶晶墜樓之后,有一場張頌文吃餛飩的戲。深夜,朱永平出來買餛飩,老板照例給了三份,在無人的大排檔,剛剛失去女兒的父親,吃著本該屬于女兒的那份餛飩,情緒徹底崩了。一開始,張頌文是壓抑著情緒在吃,更多是收著表演。在桌子傾斜的一刻,他收著的情緒釋放出來,那種下意識(shí)地流淚,和微微顫抖的肩膀,仿佛脊梁斷了,他再也找不回曾經(jīng)的女兒和家庭。
在劇中飾演朱朝陽母親的演員劉琳,幾個(gè)微表情就揭示出母子關(guān)系的激烈博弈。家長會(huì)后和班主任、同學(xué)家長的對(duì)話中,她嘴里說著沒有時(shí)間管孩子,全憑自覺,但滿臉的驕傲和笑意藏不住她內(nèi)心真實(shí)的想法;被情人分手后,她努力保持平靜,隱忍著痛苦,將眼淚和著橘子一起吃下;逼著朱朝陽喝牛奶時(shí),她用語言、眼神、肢體動(dòng)作驗(yàn)證她作為母親的威懾力、控制欲、占有欲,壓抑感撲面而來。毫無疑問,能支撐起一部高分劇的最重要因素還是劇本。《隱秘的角落》在劇情結(jié)構(gòu)上的突破,讓觀眾得以看到了一部“美劇配方,中國味道”的劇集。簡單概括,《隱秘的角落》所講故事并不復(fù)雜——以2005年夏季的沿海小城為故事發(fā)生地,少年宮的數(shù)學(xué)老師張東升在景區(qū)將岳父岳母推下山崖,不料卻被遠(yuǎn)處游玩的三個(gè)孩子朱朝陽、普普、嚴(yán)良無意中拍下。一系列意外由此發(fā)生,三個(gè)孩子的命運(yùn)也偏離原有的軌道。《隱秘的角落》有著很美式的懸疑劇敘事方法,片頭之前出現(xiàn)一段劇情內(nèi)容,結(jié)尾處必有新的意外發(fā)生,下一集開場又轉(zhuǎn)換敘事角度,倒敘意外事件發(fā)生過程。每一集都有獨(dú)立主題,每集之間又貫穿著所有角色的行為動(dòng)機(jī)和邏輯,保持全劇的節(jié)奏和諧統(tǒng)一。破案似乎是推動(dòng)劇情向前發(fā)現(xiàn)的動(dòng)力,但又不絕對(duì)是?!峨[秘的角落》中,每個(gè)人物都存在各自的困境,橫豎交織成為故事的紋理。為人師表的張東升為什么會(huì)殺人?學(xué)習(xí)成績名列前茅的朱朝陽為什么會(huì)見死不救?單身母親周春紅為什么拒絕開始一段新感情?普普為什么要隱藏朱朝陽的秘密?所有的疑問都不是一條直線的兩端,里面摻雜著大量復(fù)雜的人生際遇和難以捉摸的內(nèi)在人格。《隱秘的角落》特別之處,是披著“美劇”外殼,剖開了“中國故事”的核心,對(duì)原生家庭、中年婚姻、青少年犯罪等等社會(huì)問題,給予真實(shí)的刻畫。一個(gè)殺人犯與三個(gè)孩子建立了一個(gè)貌似對(duì)立的戲劇結(jié)構(gòu),但其實(shí)包括他們?cè)趦?nèi)所有劇中人物,都是被投射在同一塊“鏡面”之上,帶給觀眾深深的思考。全劇結(jié)尾,到底是現(xiàn)實(shí)還是童話的拷問,留下無限的想象空間。也許,很多事情的發(fā)生,恰在一念之間。關(guān)鍵是,你想要選擇什么,又相信什么。電影的質(zhì)感,扎實(shí)的群像,高級(jí)的表演、多元議題的呈現(xiàn),以及不多見的“黑暗系童話”風(fēng)格, 《隱秘的角落》以一種強(qiáng)大而又近乎無聲的方式,把懸疑劇創(chuàng)作向前推動(dòng)了一步,讓那些邊緣的故事找到了落地的可能,讓好劇集回歸本該堅(jiān)守的刻度。
《隱秘的角落》雖然已落下帷幕,它帶給國產(chǎn)懸疑劇的思考卻剛剛開始。聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。
文/第六感 來源/導(dǎo)演幫(ID:daoyanbangwx)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/owwym0Ntq3dFtknBhVio6Q
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論