《悲慘世界》被認(rèn)為是2019年最好的法國電影。它不僅涉及《小丑》《寄生蟲》等熱門影片中關(guān)于階層分化帶來的社會分裂與敵對——這一世界范圍內(nèi)的焦點(diǎn)問題，更包羅了當(dāng)下西方社會關(guān)于民族融合、移民問題、暴力與正義、民主與強(qiáng)權(quán)、資本與剝削等等幾乎所有敏感的政治議題。被認(rèn)為是法國電影中很長時(shí)間里沒有出現(xiàn)過的政治訴求如此強(qiáng)烈與明確的電影。

電影《悲慘世界》

作為導(dǎo)演拉吉·利的長片處女作，《悲慘世界》不僅有著沖擊現(xiàn)實(shí)社會的勇氣，電影風(fēng)格上更是令人精心地有著把握復(fù)雜社會形態(tài)的沉著。影片很好地平衡了紀(jì)實(shí)性與沉浸感，突發(fā)的暴力與持續(xù)的焦灼，復(fù)雜的場面調(diào)度和不加導(dǎo)向的個(gè)體關(guān)懷，為它贏得了一致的好評。讓《悲慘世界》在去年擊敗了塔倫蒂諾、阿莫多瓦、洛奇和多蘭等人的作品，獲得了戛納評審團(tuán)大獎，今年又代表法國入圍奧斯卡最佳影片，同時(shí)還奪取了凱撒獎三項(xiàng)大獎11項(xiàng)提名成為最大贏家。

導(dǎo)演拉吉·利

拉吉·利出生于巴黎，1980年來到因維克多·雨果的《悲慘世界》而聞名的巴黎郊區(qū)蒙特弗梅爾(Montfermeil)，并且他還是第一個(gè)搬進(jìn)臭名昭著的萊斯·博斯克茨街區(qū)（Les Bosquets）的法國馬里人。正是在萊斯·博斯克茨，17歲的少年拉吉·利為制作電影的熱情激發(fā)，并且從此視這個(gè)在全法都占有特殊地位的街區(qū)為自己的電影工作室。不管是20多年前的短片創(chuàng)作，還是今后幾部長片的電影計(jì)劃他都有意取材于此。在這個(gè)大多數(shù)媒體都不敢?guī)е鄼C(jī)進(jìn)入的地方，拉吉·利卻將攝影機(jī)當(dāng)做這個(gè)“不可見空間”的延伸，而《悲慘世界》就是拉吉·利的郊區(qū)電影流派（genre des films de banlieue）的第一部長片作品。

法語的“郊區(qū)”（banlieue）與英語的“郊區(qū)”（suburb）語義相距甚遠(yuǎn)。suburb意味著草木覆蓋的居住地，這其中有著浪漫主義的自然崇拜。愛德華·索亞考察banlieue的詞源，卻認(rèn)為banlieue源于“禁令”（bann）的古義，本義實(shí)為“禁閉之所”（bannedplace），只為告誡后來者關(guān)于城市文明的規(guī)范和城市文化的邊界。

電影《悲慘世界》劇照

而“巴黎郊區(qū)”早已成為法國的特殊詞匯，意味著被隔離出去的罪惡、貧窮與非法暴力，是來自于法國的歷史與現(xiàn)實(shí)的一塊難以療治的病灶。就像呂克·貝松的《暴力街區(qū)》里被大都市隔絕的法外之徒的罪惡空間一樣，不入主流社會之眼。這里聚集著法蘭西文化之外的大量移民、失業(yè)者、猶太人和伊斯蘭宗教信仰者等等。上流社會對待它的態(tài)度，在2004版的《暴力街區(qū)》里直接表述為意圖利用一場陰謀，將這一社會腫瘤進(jìn)行物理切除般直接炸毀。

電影《悲慘世界》劇照

拉吉·利在每一場影片推廣中，都會提到2005年那場著名的巴黎騷亂，說這一地區(qū)自2005年以來，種種問題并沒有真正改變。影片更是借著雨果的小說，讓影片里的新人警察史蒂芬道出：過了一個(gè)世紀(jì)，苦難仍在這片土地上。也就是說巴黎郊區(qū)問題不僅是當(dāng)代的、后殖民社會的，更來自于19世紀(jì)法國城市化高速發(fā)展的奧斯曼時(shí)期，是資本主義社會國家權(quán)力進(jìn)行空間改造過程中，一個(gè)處于中心/邊緣系統(tǒng)中的層級化的政治空間，亨利·列斐伏爾稱其為資本剝削過程中的空間邏輯。

電影《悲慘世界》劇照

《悲慘世界》中用了四分之一的篇幅，向我們展示這個(gè)街區(qū)。一方面通過黑人男孩巴茲的無人機(jī)視角，高空俯視著這個(gè)極少綠地的居住空間：千篇一律、高度密集、年久失修的龐大公寓樓，以及隨處可見垃圾傾倒地，到處游蕩著三五成群的無業(yè)者和麻煩不斷的郊區(qū)少年。還通過第一天巡視的警察史蒂芬，讓觀眾以旁觀之眼，近距離見識著這些滿嘴臟話、無比憤怒的人群。史蒂芬加入了當(dāng)?shù)厮痉ǖ囊粋€(gè)反犯罪小組，在另兩個(gè)老隊(duì)員克里斯和瓦達(dá)不以為然的介紹里，這里不僅每個(gè)人都有著一段罪惡的過去，盡管他們可能來自不同的國家和地區(qū)，但這里將是他們糟糕人生的最后落腳點(diǎn)，其它別無可去。

《悲慘世界》以吉普賽人馬戲團(tuán)丟失了一只幼獅為線索，清晰地表述了復(fù)雜的社會生態(tài)中，這一街區(qū)的權(quán)力結(jié)構(gòu)是怎樣運(yùn)行的。反犯罪的三人小組開著一輛灰色的標(biāo)致在這里穿針引線，24小時(shí)內(nèi)找到幼獅不是他們真正的行動目的，也沒有真的構(gòu)成影片的敘事動機(jī)，平衡各個(gè)勢力之間的關(guān)系，壓制并打擊這個(gè)郊區(qū)空間危機(jī)四伏的暴力沖動，才是朗西?？谥械木紊鐣慕K極目標(biāo)，也即以暴治暴。

電影《悲慘世界》劇照

法國的治安體制中，反犯罪機(jī)動警察大隊(duì)（BAC）不同于負(fù)責(zé)城市治安的一般警察，他們主要針對大城市中高犯罪率和有恐怖威脅的地區(qū)，機(jī)動性與目標(biāo)性更強(qiáng)，配置也不一樣。換句話說，他們在暴力沖突中擁有更多的話語權(quán)。所以雖然身處全法治安最差的地區(qū)，但克里斯和瓦達(dá)面對新加入的警員，內(nèi)心充滿了優(yōu)越感和戲弄的沖動。他們把史蒂芬的溫和與理性看做是外省鄉(xiāng)巴佬的天真。但是，一天的巡視下來，史蒂芬與這二人的沖突實(shí)際上已經(jīng)發(fā)展為代表法國社會內(nèi)部三個(gè)方向上的意識形態(tài)分裂：看上去占主導(dǎo)的有著種族主義傾向的激烈保守的右派（克里斯）、部分社會精英代表的有著清醒社會批判和理性自覺的左派（史蒂芬），以及占據(jù)社會主流的沒有立場的犬儒主義者（瓦達(dá)）。

電影《悲慘世界》劇照

三方組成的臨時(shí)的國家權(quán)力代表，如何與這個(gè)法外之地的地方勢力碰撞、斡旋與交易，才是影片大部分段落里真正的敘事推動所在。這在影片發(fā)展到中段時(shí)，變得異常明朗。小賊伊薩和幼獅是否能抓到，突然喪失了敘事動力，因?yàn)槿诵〗M在過度執(zhí)法中的暴力傷害被另一個(gè)少年巴茲的無人機(jī)拍攝到。無人機(jī)上的視頻，將隨時(shí)引爆這個(gè)火藥桶般的地區(qū)，導(dǎo)致的社會動蕩可以比肩2005年的騷亂。

首先出現(xiàn)的是被稱為“土著奧巴馬”的“市長”，既是黑人幫派組織的頭目，也受政府委托管理當(dāng)?shù)匾蝗盒』旎?。所以克里斯對“市長”在集貿(mào)市場上欺行霸市收保護(hù)費(fèi)的行為睜一眼閉一眼。警察與他為代表的勢力是相互警惕的權(quán)力協(xié)作關(guān)系。警察并沒有通過他們找到偷幼獅的少年伊薩，他們在暴力事件中不推波助瀾已經(jīng)是最好的了。

電影《悲慘世界》劇照

然后是當(dāng)?shù)啬滤沽中值軙念I(lǐng)袖薩拉赫，他經(jīng)營著一家快餐店，主持著當(dāng)?shù)氐那逭嫠?，他是影片中出現(xiàn)的唯一有著正式工作和合法收入的人。他的身邊圍繞著一群非洲裔和阿拉伯裔的信徒。薩拉赫也被稱為“話事人”，有點(diǎn)像松散的社會形態(tài)中的鄉(xiāng)賢階層，只是他們的社會威信局限性比較大，在資本主導(dǎo)的權(quán)力交換的社會空間中有時(shí)候非常脆弱。街區(qū)里的乖乖少年巴茲等人是他們爭取和保護(hù)的對象。警察與他們的關(guān)系最為疏離，因?yàn)闊o可利用。他們最大的弱點(diǎn)就是宗教信仰，因?yàn)樵诒匾那闆r下，可以被扣上“恐怖主義組織”的帽子，加以清理。

還有就是只談生意的毒販組織頭目“鐵公雞”。這個(gè)從不沖動的人，與自以為是的克里斯看上去關(guān)系最好，他們是相互利用的交易關(guān)系，無論什么糟糕的事情都可以坐下來像朋友一樣交底，因?yàn)樗械慕灰锥荚诘赖碌拙€和公眾輿論之外進(jìn)行。

電影《悲慘世界》劇照

如果說《悲慘世界》中權(quán)力敘事的食物鏈頂層是三人組代表的暴力執(zhí)法者，這三方勢力是它的中介層，那么位于底層的就是所謂的“郊區(qū)青少年”。

雨果的“悲慘世界”里，警察與小偷的關(guān)系還沒有那么分裂、分層，沒有在更多的社會關(guān)系中重新進(jìn)行權(quán)力分配。到了當(dāng)下這個(gè)后都市主義社會里，警察分身成三類人、警察與小偷間有著更多的權(quán)力壓迫者。但是沒有改變的是“悲慘世界”的主角永遠(yuǎn)是少年。而真正能代表整個(gè)街區(qū)空間的也是壓迫在最下面的移民二代、三代的少年們。

電影《悲慘世界》劇照

小偷冉阿讓在新世紀(jì)里的巴黎郊區(qū)中，由“壞孩子”伊薩與“乖孩子”巴茲組成。他們從不同方向反抗著這個(gè)對他們層層施暴的社會空間。三人小組的警察說他們經(jīng)歷了最糟糕的一天，但是這兩個(gè)孩子在這一天中又何嘗不是呢。

影片在最后段落里的暴力反轉(zhuǎn)和釋放，讓很多人將斯派克·李的《為所應(yīng)為》與之比較。作為社會問題劇的《為所應(yīng)為》，其實(shí)是一部非寫實(shí)的影片。歌舞片式的“社區(qū)電影”加“經(jīng)典敘事方式”，讓后者的現(xiàn)實(shí)批判力度大大削減。至少《為所應(yīng)為》中游手好閑的黑人們都表現(xiàn)出一種經(jīng)典敘事影片中的體面，因此他們沒有真的被驅(qū)逐在主流社會以外的不可見的空間生產(chǎn)中。

電影《悲慘世界》劇照

巴黎郊區(qū)不穩(wěn)定的地理空間，經(jīng)濟(jì)排斥、大眾忽視、文化和政治對立的情況從來沒有停止。這個(gè)資本生產(chǎn)的社會空間首要的非正義特征就是“不被看見”。所以遠(yuǎn)了有1968年的“五月風(fēng)暴”，近了有“黃馬甲運(yùn)動”，他們的訴求非常相像——就是怒火以暴力為出口只為被看見。這既是影片中話事人薩拉赫所堅(jiān)信的，也是他憂慮的。不過導(dǎo)演拉吉·利卻發(fā)現(xiàn)電影作為最具傳播力度的現(xiàn)代媒介，也許將有助于驅(qū)散薩拉赫深深的憂慮。