拉烏爾·庫(kù)塔爾，1924年出生于法國(guó)巴黎，曾愛(ài)好化學(xué)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了一名圖片攝影師和戰(zhàn)地記者。戰(zhàn)后回到巴黎，庫(kù)塔爾開(kāi)始了與戈達(dá)爾的長(zhǎng)期合作，其中包括法國(guó)新浪潮最經(jīng)典的幾部作品。庫(kù)塔爾作為新浪潮最重要的攝影師，賦予了新浪潮開(kāi)放自由的視覺(jué)美學(xué)。

壹 | 新浪潮

對(duì)許多攝影師來(lái)說(shuō)，即興的“一條過(guò)”攝制組可能是一場(chǎng)噩夢(mèng)；對(duì)庫(kù)塔爾來(lái)說(shuō)，這感覺(jué)就像昨日重現(xiàn)，而且他承認(rèn)自己已經(jīng)變得懷舊了?！爱?dāng)年我們拍的是黑白電影，用（柯達(dá)）Double X型膠片，這種純粹的自發(fā)性表演讓我回想起了最初的探索?！睅?kù)塔爾所說(shuō)的“最初”指的是新浪潮。

庫(kù)塔爾跟其他任何電影攝影師相比，都更像是新浪潮這場(chǎng)電影革命的化身。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)60年代震撼了法國(guó)電影界。1997年，美國(guó)電影攝影師協(xié)會(huì)給庫(kù)塔爾頒發(fā)國(guó)際獎(jiǎng)，以表彰他杰出的職業(yè)生涯和革新的精神。

新浪潮運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)為全新的自由表達(dá)的形式，以更無(wú)雕琢的電影畫(huà)面為特點(diǎn)。新浪潮電影就像是一股新鮮空氣，一個(gè)電影制作的個(gè)人化品牌，宣告了那個(gè)時(shí)代的文化變革。這些電影通常都是小團(tuán)隊(duì)實(shí)景拍攝的，沒(méi)有大預(yù)算或是明星。通過(guò)與讓-呂克·戈達(dá)爾、弗朗索瓦·特呂弗等導(dǎo)演合作里程碑式的影片如《筋疲力盡》《朱爾和吉姆》以及《輕蔑》，拉烏爾·庫(kù)塔爾幫助確立了一種新的電影攝影風(fēng)格。

戈達(dá)爾和特呂弗

庫(kù)塔爾最初的志向是要成為一名攝影記者，但是在50年代的法國(guó)，他卻當(dāng)上了紀(jì)錄片攝影師。而當(dāng)庫(kù)塔爾的紀(jì)錄片制片人、傳奇人物喬治·德博勒加爾安排他為某位新浪潮導(dǎo)演的處女作擔(dān)任攝影師時(shí)，他的重大轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了——這位導(dǎo)演正是讓-呂克·戈達(dá)爾。

貳 |作者電影理論

庫(kù)塔爾對(duì)新浪潮的分析屬于典型的直言不諱?！坝幸粠驮凇峨娪笆謨?cè)》雜志杜工作的年輕人，他們搞出很大的動(dòng)靜，說(shuō)‘沒(méi)有理由讓一幫老家伙在那兒拍電影，而不是我們’。他們站出來(lái)說(shuō)話是對(duì)的，因?yàn)樵谀菚r(shí)要拍個(gè)電影對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)十分困難?！?/span>

對(duì)于一場(chǎng)由電影批評(píng)家打頭陣的運(yùn)動(dòng)，可以預(yù)想的是新浪潮理論的產(chǎn)生先于實(shí)踐。1948年，批評(píng)家亞歷山大·阿斯特呂克提出——要求電影制作者自由地用攝影機(jī)寫(xiě)作，就像作家用筆寫(xiě)作一樣。隨后，享有盛譽(yù)的電影期刊《電影手冊(cè)》的創(chuàng)始人之一安德烈·巴贊，聲援了這種新的現(xiàn)實(shí)主義。

左圖安德烈·巴贊，右圖《電影手冊(cè)》

在這本期刊中，特呂弗也撰寫(xiě)了一篇開(kāi)創(chuàng)性的論文，提出了導(dǎo)演的身份是“auteurs”——即作者。這就是后來(lái)著名的“作者理論”的早期表述，指的是某些導(dǎo)演在他們制作的每部影片中留下的獨(dú)特的個(gè)人印記。尊重導(dǎo)演個(gè)人視角的傳統(tǒng)在法國(guó)延續(xù)至今，那里從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有導(dǎo)演被開(kāi)除，而導(dǎo)演剪輯權(quán)既是道德上的，也是受法律保障的權(quán)利。

叁 |雜志上的故事

或許是因他自身的革命性，庫(kù)塔爾和戈達(dá)爾建立了長(zhǎng)久的合作關(guān)系。他們?cè)谝黄鹋臄z了17部電影，包括《女人就是女人》《隨心所欲》《輕蔑》《卡賓槍手》《法外之徒》《阿爾法城》《狂人皮埃羅》《我略知她一二》《周末》《中國(guó)姑娘》以及《芳名卡門(mén)》。這段歷史性的合作關(guān)系始于1959年的《筋疲力盡》。

《筋疲力盡》海報(bào)

庫(kù)塔爾說(shuō)，《筋疲力盡》的故事是基于一本低級(jí)趣味的雜志上刊登的真實(shí)的歹徒故事。戈達(dá)爾去見(jiàn)制片人德博勒加爾時(shí)，“帶了他挑中的一些報(bào)紙和雜志文章，聲稱(chēng)可以基于其中任何一篇寫(xiě)出一個(gè)劇本。其中一篇文章來(lái)自一本叫《偵探》的雜志，特呂弗在那一頁(yè)上寫(xiě)道，‘這個(gè)能拍成一部好電影?！?/span>

肆 |簡(jiǎn)單的幻覺(jué)

《筋疲力盡》至今仍是一部杰作，貫穿著純粹和簡(jiǎn)單。影片的方方面面都散發(fā)出自由和反抗的氣息：庫(kù)塔爾的手持?jǐn)z影、實(shí)景照明、跳切、對(duì)軸線的無(wú)視以及塞貝里和貝爾蒙多逍遙自在的反英雄形象。這是在向電影的力量致敬，以至于40年后，它曾經(jīng)的革命性風(fēng)格感覺(jué)完全像是當(dāng)代的。

事實(shí)上，戈達(dá)爾早期作品的美是無(wú)須闡釋的。幾乎沒(méi)有什么情節(jié)，但是一切都包含在了敘述中，這反映出戈達(dá)爾著名的一句話：“拍電影只需要一個(gè)女人和一把槍?！?/span>這位導(dǎo)演的新浪潮作品慣以復(fù)雜的方式敘述簡(jiǎn)單的故事，以此取代更復(fù)雜的敘事。庫(kù)塔爾用柔光照明的畫(huà)面看起來(lái)既現(xiàn)實(shí)又詩(shī)意。這位攝影師一針見(jiàn)血地指出：“實(shí)際上戈達(dá)爾的所有電影都是建立在相同的結(jié)構(gòu)上：不可能的戀情，最后幾乎都是以一個(gè)人的死亡告終。”

庫(kù)塔爾告誡說(shuō)，《筋疲力盡》具有欺騙性的簡(jiǎn)潔誤導(dǎo)了某些電影制作者?！霸谧?呂克完成他的電影之后，許多人以為隨便拍一些人在隨便做點(diǎn)什么事，就能成一部電影。由此出現(xiàn)許多電影實(shí)驗(yàn)，最終都被證明是災(zāi)難。這些模仿者忘記了讓-呂克不只是一個(gè)有才能的家伙，他還是一個(gè)有天賦的人。

伍 |旅館房間

《筋疲力盡》的核心場(chǎng)景發(fā)生在旅館房間和與之相連的帕特里夏（塞貝里飾）使用的浴室中，這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)23分鐘的戲。在一個(gè)廉價(jià)旅館拍攝如此重要的場(chǎng)景，與攝制組的貧困倒是很相稱(chēng)。

跟整部電影一樣，這個(gè)場(chǎng)景并沒(méi)有太多情節(jié)。米歇爾（貝爾蒙多飾）大部分時(shí)間都在試圖說(shuō)服帕特里夏和他上床。在走來(lái)走去的米歇爾和輕輕拍打的帕特里夏之間，庫(kù)塔爾的攝影機(jī)流暢地從一張臉移動(dòng)到另一張臉，同時(shí)這兩人在交換反復(fù)無(wú)常的說(shuō)辭，談?wù)撘恍o(wú)關(guān)緊要的事情，比如美國(guó)和法國(guó)的習(xí)俗、去羅馬、他們有過(guò)的情人的數(shù)量、一張雷諾阿畫(huà)作的復(fù)制品、引用?？思{的一句話，以及日內(nèi)瓦的女人有多美。

帕特里夏一邊在坐浴盆里洗腳，一邊告訴米歇爾她懷上了他的孩子。他唯一的反應(yīng)就是：“你就不能小心一點(diǎn)嗎？”帕特里夏隨后引用了《野棕櫚》中的一句話：“在虛無(wú)和憂愁之間，我選擇憂愁?！?/span>米歇爾回答說(shuō)他選擇虛無(wú)。這些在無(wú)意中傳達(dá)的關(guān)于存在的討論，用一系列的跳切加以強(qiáng)調(diào)，尤其是在浴室鏡子前和兩人在床上的鏡頭之間。這個(gè)段落的感覺(jué)跟憂愁相比更接近虛無(wú)，這種情緒是用貝爾蒙多的魅力和塞貝里的美營(yíng)造出來(lái)的：這是戰(zhàn)后世界的一對(duì)年輕愛(ài)人之間天真無(wú)邪的虛無(wú)。

陸 |不打光

旅館場(chǎng)景的簡(jiǎn)單照明有種自然的美。臥室的窗戶提供了某個(gè)角度帶有方向性的柔和光源，從另一個(gè)方向直射過(guò)來(lái)的逆光帶有能夠柔化畫(huà)面的光暈。浴室鏡子前引人注目的畫(huà)像也受到頭頂燈泡的光暈影響。柔和、低反差的畫(huà)面讓人覺(jué)得很真實(shí)。觀眾感覺(jué)不到任何打光痕跡。

庫(kù)塔爾證實(shí)，他在拍《筋疲力盡》期間只給兩場(chǎng)戲補(bǔ)了光：他把旅館浴室里光線微弱的燈泡換成了照相燈泡，此外還給另一個(gè)段落中陰暗的報(bào)社增加了照相燈泡作為光源。仔細(xì)查看旅館的段落可以發(fā)現(xiàn)，庫(kù)塔爾可能在幾處其他場(chǎng)景中也使用了照相燈泡，尤其是塞貝里站在墻邊的特寫(xiě)鏡頭中。無(wú)論如何，補(bǔ)充的照明純粹是為了曝光，而不是為了畫(huà)面造型。

這種簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義氛圍此后成為了庫(kù)塔爾的標(biāo)志，并且定義了許多新浪潮電影的外觀。這種更平的實(shí)景視覺(jué)風(fēng)格，對(duì)于習(xí)慣了高調(diào)攝影棚照明的觀眾來(lái)說(shuō)是革命性的，標(biāo)志著一種新的去風(fēng)格化的電影的誕生。

事實(shí)上，作為電影攝影師，庫(kù)塔爾面臨的挑戰(zhàn)是為新浪潮電影的自發(fā)性和即興表演創(chuàng)造舞臺(tái)，而這通常要以犧牲他的照明藝術(shù)為代價(jià)。

庫(kù)塔爾發(fā)明了一套簡(jiǎn)單、迅速又靈活的用于實(shí)景照明的系統(tǒng)。他會(huì)經(jīng)常用一套普通的500瓦照相燈泡，對(duì)準(zhǔn)粘在天花板上的銀色反光材料。這樣，得到的是來(lái)自上方的柔和光線，提高了環(huán)境光亮度，從而允許他從房間的任何角度拍攝。這種方式讓戈達(dá)爾可以隨時(shí)施展他標(biāo)志性的360度攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)。

就這樣，庫(kù)塔爾對(duì)新浪潮電影攝影做出的最早的貢獻(xiàn)可以被諷刺性地表述為“不打光”，與之結(jié)合的是美妙流暢的手持?jǐn)z影機(jī)運(yùn)動(dòng)。

庫(kù)塔爾從上方反射的光線給了新浪潮導(dǎo)演和演員空前的自由度，也使攝影機(jī)的角度和位置能夠任意改變。他承認(rèn)，“相比早年我在許多電影中做的低反差畫(huà)面，我更愿意做倫勃朗光效。但與此同時(shí)，我對(duì)自己處理照明的方式很滿意。在有限的時(shí)間和條件下，我已經(jīng)得到了不太糟糕的結(jié)果?！?/span>

柒 |攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)

在把手持?jǐn)z影引入法國(guó)電影之后，庫(kù)塔爾在和不同的新浪潮導(dǎo)演合作的過(guò)程中繼續(xù)革新了軌道移動(dòng)。戈達(dá)爾和庫(kù)塔爾創(chuàng)造出的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)令人眼花繚亂，富有獨(dú)創(chuàng)性，尤其是在《女人就是女人》和《輕蔑》這樣的寬銀幕電影中。庫(kù)塔爾指出：“我們是最早使用所謂西部軌道的人之一。為了方便急轉(zhuǎn)彎，我們用了一架三個(gè)輪子的軌道車(chē)，這讓整個(gè)電影都有了很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)感。”

左圖《女人就是女人》，右圖《輕蔑》

除了和戈達(dá)爾的合作，庫(kù)塔爾也為弗朗索瓦·特呂弗拍攝了四部電影，包括里程碑式的《朱爾和吉姆》。庫(kù)塔爾對(duì)比了特呂弗和戈達(dá)爾處理移動(dòng)攝影機(jī)的方法?！?/span>構(gòu)圖上，弗朗索瓦會(huì)告訴你，他在畫(huà)面中想要什么；而讓-呂克則會(huì)告訴你，他不想要什么。在給讓-呂克構(gòu)圖的時(shí)候，你不是在跟隨人物，你跟隨的是一條曲線。與觀眾看到了什么相比，他更關(guān)心運(yùn)動(dòng)本身，不論是一條曲線、一條直線，還是別的。

《朱爾和吉姆》海報(bào)

捌 |其他導(dǎo)演

隨著許多新浪潮的新人導(dǎo)演開(kāi)始追求更精致的畫(huà)面，庫(kù)塔爾得以將他的照明提升到更復(fù)雜、更接近他個(gè)人口味的水平。他提到，《朱爾和吉姆》嫻熟的畫(huà)面風(fēng)格已經(jīng)較為復(fù)雜了，因?yàn)椤拔覀冇辛烁嗟臅r(shí)間和金錢(qián)。而且，弗朗索瓦有一個(gè)分鏡頭表（相當(dāng)于英語(yǔ)中的shot list），這樣我們就可以提前準(zhǔn)備照明。”庫(kù)塔爾在雅克·德米的《蘿拉》也能夠以類(lèi)似的方式工作，在他標(biāo)志性的天花板反光中加入有更多設(shè)計(jì)的照明。

庫(kù)塔爾在《317分隊(duì)》中重新回歸手持報(bào)道攝影風(fēng)格。作為“二戰(zhàn)”老兵，庫(kù)塔爾認(rèn)為這部電影是“制作得最好的戰(zhàn)爭(zhēng)片之一——至少根據(jù)我的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)。比如說(shuō)，你從來(lái)都看不到敵人，你只能辨認(rèn)出剪影或是看到尸體，這非常符合我在戰(zhàn)場(chǎng)上的體驗(yàn)。“庫(kù)塔爾同導(dǎo)演皮埃爾·舍恩德費(fèi)爾前往印度支那，在美國(guó)越戰(zhàn)期間的中立國(guó)柬埔寨拍攝了這部電影。

或許庫(kù)塔爾傾向表現(xiàn)主義照明的巔峰是在他為導(dǎo)演科斯塔-加夫拉斯拍攝的政治驚悚片《焦點(diǎn)新聞》以及更為突出的《大冤獄》中。在后者這部關(guān)于政治審訊的影片中，庫(kù)塔爾經(jīng)常使用半剪影，把曝光點(diǎn)定在感光特性曲線的趾部，并且用直射的硬光來(lái)呼應(yīng)主題。

左圖《焦點(diǎn)新聞》，右圖《大冤獄》

玖 |為導(dǎo)演做出犧牲

回顧漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中超過(guò)80部電影，庫(kù)塔爾在他的選擇中發(fā)現(xiàn)一種恒定不變的標(biāo)準(zhǔn)?！拔乙恢庇X(jué)得，當(dāng)你決定拍攝一部電影，這個(gè)過(guò)程必須像是談一場(chǎng)戀愛(ài)。你必須愛(ài)上導(dǎo)演或者劇本，并且和團(tuán)隊(duì)成員分享很多東西。只有當(dāng)拍電影像是愛(ài)情故事，電影才會(huì)成功；如果它不像，就完全沒(méi)必要拍。注意，這并不意味著電影會(huì)好看，因?yàn)閻?ài)情故事并不都是開(kāi)心的！”

他經(jīng)常要照顧場(chǎng)面調(diào)度而犧牲照明，當(dāng)被問(wèn)到這點(diǎn)時(shí)，這位新浪潮的引領(lǐng)者答道：“如果有的選，你始終應(yīng)該為了導(dǎo)演而犧牲掉準(zhǔn)備花在照明上的時(shí)間，只要導(dǎo)演能夠把那些時(shí)間利用好。從來(lái)沒(méi)有人會(huì)沖著華麗的攝影去看一部電影。最好的情況是像《筋疲力盡》一樣，你看完電影覺(jué)得完全被征服了，你不再單獨(dú)評(píng)論它的導(dǎo)演、表演或者攝影。你只是覺(jué)得那個(gè)電影是完美的——盡管它從來(lái)都不算是真正的完美。”

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

來(lái)源|電影攝影師 文|電影專(zhuān)家

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/VZI7wOFU-oTCVBFoMCw52g