“喂，我曹盾”，電話那頭的聲音生猛有力。說好某一時間聯(lián)系，沒有征兆的，一通電話直飛過來，開門見山，采訪開始。起初，這位樸實(shí)的西北漢子話很少，場面一度逼近尷尬，想用寒暄話拉近距離，詢問對方最近喜歡看什么樣的作品，層層細(xì)化追問到最后，誰曾想答案是《小豬佩奇》。
這倒不是故意營造幽默感的回答，這種實(shí)在構(gòu)成了曹盾語言風(fēng)格的一部分。不善言辭、不會客套，追問無果是常態(tài)，不過當(dāng)電話兩頭都沉默的時候，意識到你還沒有說話意圖，即便話確實(shí)已經(jīng)說完，他還是會主動把話頭撿起來接著說。“像一個暖水瓶，外面是涼的，里頭是熱的。”有采訪過曹盾的媒體人借用這句蘇聯(lián)人對中國人的描述來形容他，的確貼切。
從《九州海上牧云記》（以下簡稱《牧云記》）到《長安十二時辰》（以下簡稱《十二時辰》），憑借扎實(shí)的敘事藝術(shù)、經(jīng)得起推敲的細(xì)節(jié)打磨，導(dǎo)演曹盾受到廣泛關(guān)注。尤其是在被譽(yù)為“國劇標(biāo)桿”的《十二時辰》熱播之后，曹盾一躍成為“明星級”導(dǎo)演，風(fēng)頭無兩。不過被動提及這一切，他有種像在說別人的事的抽離感，作為技術(shù)從業(yè)人員，這一切真沒什么不得了的。
對，技術(shù)工種。在不同采訪里，他一直把自己所從事的導(dǎo)演工作這樣稱呼著。攝影出身，掌鏡《金粉世家》《王貴與安娜》；參與編劇《雙面膠》《蝸居》；從事導(dǎo)演工作，也是因?yàn)槭艽髮W(xué)同學(xué)與合作伙伴滕華濤導(dǎo)演的囑托，第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電視劇選擇《小兒難養(yǎng)》，原因是“能有人找你拍戲就不錯了”。后來接觸古裝大IP劇，同樣認(rèn)為“這不是我們的選擇，是環(huán)境的選擇”。
在導(dǎo)演曹盾的職業(yè)生涯中，似乎充滿了“被選擇”。而在“被選擇”的過程中，他不關(guān)心潮流風(fēng)向，沒有特別偏好的題材，當(dāng)有劇本找到他，他所要做的，就是和一幫一起工作了十幾年的伙伴們，用技術(shù)把故事更好的呈現(xiàn)出來。《牧云記》原著作者今何在語言風(fēng)格散漫灑脫，飽含熱血，他希望劇的風(fēng)格能貼近，到了《十二時辰》，他要完成的任務(wù)就變成了要體現(xiàn)出原著作者馬伯庸的巧思和鬼才。和這群信任的伙伴們一起完成這項(xiàng)手藝活兒，構(gòu)成了他全部的快樂，并且兩者缺一不可。
盡管在他的回答里，談及創(chuàng)作、題材、風(fēng)向往往難獲得特定答案，但有個明顯的感受是，看似對一切選擇不設(shè)防的背后，或許心中早已自成方圓。他不認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)該關(guān)心市場潮流，表達(dá)了自己想表達(dá)的就是好作品。他所拍的這兩部大制作，節(jié)奏受爭議，倒也沒有影響到他后續(xù)的導(dǎo)演工作，坦誠迎合2倍速追劇，“到哪兒是個頭”。自認(rèn)是努力型導(dǎo)演，不喜歡分享具體方法論，也覺得沒必要分享，因?yàn)椤懊總€人遇見問題解決問題的方式也不一樣”，只要是能把事做好就行了。
那么怎樣才能把事做好？回答依舊干脆：“世上就怕認(rèn)真二字”。
以下為曹盾的個人自述：
最近真在看《小豬佩奇》，就是自己看。《十二時辰》從殺青到播出，一直在忙后期，完了以后就開始籌備現(xiàn)在這部戲，已經(jīng)拍完了，還在做后期。很久沒像現(xiàn)在這樣能得一個空好好休息。最近因?yàn)橐咔榇蠹叶肌前?？看點(diǎn)這種簡單快樂的動畫挺好，不動腦子。就電視機(jī)看著就行了，再干些別的，看東西就是在休息，這段時間起碼休息能做好。
抗疫劇當(dāng)時他們給我打了個電話，問我愿不愿意參加？我說愿意，劇本寫好了發(fā)給我就行。現(xiàn)在不是好多劇組都停了嗎？能開工就不錯了。這是一個集體創(chuàng)作，一人負(fù)責(zé)兩集。沒看見劇本呢，還沒法準(zhǔn)備。至于想要表達(dá)的故事，這個沒法現(xiàn)在去思考，因?yàn)椴皇谴蠹也贿€處在這個事件之中嘛。
最近有幾個劇本還在談，其他的就在等著。新戲是講母子關(guān)系的，為什么？如果有機(jī)會拍一個講母親的故事，我覺得大家都會去拍吧。你不能總拍一類戲?！赌猎朴洝贰妒r辰》以前，我們都是拍現(xiàn)實(shí)主義題材的，這個其實(shí)對我們來說，也沒有什么陌生感，反正都是拍戲嘛（笑）。
其實(shí)我拍的挺寬泛的，并不是特別偏好某一類。劇本上，最少……就是人家給你一劇本，你能看下去吧，有一個好故事，講了一個有趣的人物，我覺得就可以了?！妒r辰》就是一個讓我覺得兩方面都有的戲。之前播的時候，確實(shí)接受了很多采訪，那都是為了配合戲的播出和宣傳，導(dǎo)演就得去做這些，那倒沒有什么值得說的。
新戲的壓力？現(xiàn)在每年中國播那么多好劇，每個時間段都會有一部好劇，不要把這當(dāng)回事，自己給自己這種壓力。要去考慮這種事，首先那得是真正地成為一個著名的導(dǎo)演，是吧？像我們這種偶爾冒個泡的，就談不上吧。這差得太大了。那些評價，也都是同行之間的客氣，千萬別拿這事當(dāng)真事。
我不關(guān)心大家想到曹盾的作品第一反應(yīng)是什么。你拍了一個戲，大家看到戲名，關(guān)心這個戲講的是一個什么故事，這個更有意義。一部戲曹盾作為一個標(biāo)簽被關(guān)注到，它沒意義。對作品、對觀眾、對我自己來說，都沒有。
我們開工就很快樂
怎么看導(dǎo)演這個職業(yè)，每個人有每個人的理解和操作方法。方法論我還真沒想過，唯一能說的，就是認(rèn)真把事做好，世上就怕認(rèn)真二字。舉例說怎么個認(rèn)真法？我拍的這些戲，幾乎都參與到編劇里頭了，有的只是參與，有的是自己寫的。你只有從劇本就參與進(jìn)來，才能把劇本吃透，這看每個人自己的工作方法。比如《十二時辰》吧，那你最少得先把這段歷史了解了，對吧？然后你得把習(xí)俗了解了吧？你得去查閱資料，看一些相關(guān)的書吧？這其實(shí)是一個比較繁瑣的工作。要把這些東西都了解清楚了，你才能去談到劇本、拍戲。如果你只是看了劇本就說來拍，那你就會缺失很多東西。其實(shí)大家的工作習(xí)慣應(yīng)該都差不多，也都會做這些事。導(dǎo)致結(jié)果不同，可能是每個人工作的條件……很多東西之間的區(qū)別吧，比如說你的準(zhǔn)備時間、合作伙伴、合作的平臺，很多很多，都可能造成結(jié)果的不同。我們團(tuán)隊(duì)其實(shí)從《雙面膠》（2005年）開始，就一直馬不停蹄地走到現(xiàn)在。還算是幸運(yùn)，在創(chuàng)作問題上，我的合作伙伴還是比較尊重我。藝術(shù)與技術(shù)構(gòu)成了導(dǎo)演這個職業(yè)。有的導(dǎo)演藝術(shù)追求占主導(dǎo)地位，抓一個喜歡的題材，講一個自己喜歡的故事，或者是自己想講的故事，我們團(tuán)隊(duì)不是。就是技術(shù)工種，人家拿著劇本找到你，你就按照你所學(xué)的學(xué)以致用，用技術(shù)去實(shí)現(xiàn)就行了。在把一個想要的故事呈現(xiàn)出來的過程中，體現(xiàn)價值。這兩者之間帶來的快樂有什么不同？工作就會讓人快樂，這沒法一一列舉。我們團(tuán)隊(duì)核心成員十多個，十幾年來沒換過，像我的攝影，他從17歲跟我干，大家定期見個面其實(shí)都很快樂，只要有活兒干就是快樂的。真的，我們的“快樂點(diǎn)”有點(diǎn)低，開工就很快樂。一部戲可以做到一個程度，不只是個人的努力，因?yàn)楸緛砦覀冞@個工作就不是一個人的工作。把我們維系在一起的是什么？方方面面吧。大家對于拍戲這一件事的理解比較接近，還有大家的性格、為人處事、工作態(tài)度、工作方法，也包括一些藝術(shù)鑒賞、飲食習(xí)慣，都比較接近。為什么把飲食習(xí)慣也放進(jìn)去了？那當(dāng)然了，這個很簡單。大家都喜歡吃某種東西，坐在一起吃，大家在一起都有樂趣。創(chuàng)作嘛，肯定大家都有不同的意見，那就看誰說的更有道理了。每次拍戲都會出現(xiàn)有分歧的情況，不可開交的時候倒沒有，因?yàn)楫吘乖趧?chuàng)作上還是最后由導(dǎo)演拍板嘛（笑）。是，我聊導(dǎo)演這份工作，會把這么多年在一起的這群伙伴們都包含進(jìn)來。那本來就是，就是工作也是生活的一部分嘛。以導(dǎo)演身份單獨(dú)加入到一些團(tuán)隊(duì)里去創(chuàng)作？真沒有，從來沒想過，有邀請也不猶豫，不考慮這些東西。你是一個集體的一部分，對吧？那你離開了這個集體，你還有什么樂趣呢？說到青年導(dǎo)演，我想分享的經(jīng)驗(yàn)?zāi)鼐褪?，努力去找到合適自己的合作者。因?yàn)橐粋€人在這個社會中，你不是一個獨(dú)立的個體，我們這一行，都不是一個人能夠完成的，那你就得找到好的合作伙伴。找到他們，其實(shí)在任何時候，這個都挺重要的。
市場不是我們考慮的事情
我做過導(dǎo)演、攝影、編劇，帶給我的快樂是一樣的。最后成為導(dǎo)演，是騰導(dǎo)鼓勵的。我在很多采訪里提過，在拍電視劇《浮沉》的時候呢，滕導(dǎo)就跟我說，他打算拍完這個電視劇之后，就專心做電影。電影開發(fā)周期挺長嘛，估計兩年、三年才能拍一部，那這樣的話團(tuán)隊(duì)就散了。他說，如果你能當(dāng)導(dǎo)演帶著他們拍電視劇，那這些人還都在一起。他說服了我。我們倆之所以能在一起拍戲，這是一種信任吧，他的工作方法，待人接物，對我來說還是受益匪淺的。具體影響在哪兒不太好聊，就非常的細(xì)碎。我的第一部作品《小兒難養(yǎng)》就是家庭劇，那會兒哪有那么多選擇？能有人找你拍戲就不錯了。從攝影到導(dǎo)演，其實(shí)都是在現(xiàn)場工作，你都干了那么多年了，甭管是具體在負(fù)責(zé)什么，在沒有一個技術(shù)革命之前，可能都不會有太大的變化，還是一份熟悉的工作，只是多干一點(diǎn)就完了。當(dāng)時拍完后覺得，這事能干，也不是說不能干。導(dǎo)演這個職業(yè)，我覺得努力更重要，我是努力型的。天賦型選手這個沒什么可羨慕的，不用急著到達(dá)一個狀態(tài)，人活百年，你急著干嘛呢？失望特別會有，就比如說你明明可以做得更好，但是你沒做好，對吧？那就爭取在下一部戲的時候去改進(jìn)唄。盡全力后離預(yù)期的狀態(tài)還是有一定距離，這種情況帶來的失望倒沒有，可能我們的預(yù)期都比較低。困倦？沒有，完全沒有，一秒鐘都沒有，我希望干一輩子。因?yàn)槟憔褪歉蛇@個工作的，你會困倦，可能就沒有那么熱愛你那份工作（笑）。從《雙面膠》到《王貴與安娜》《蝸居》，以前我跟騰導(dǎo)合作的時候，那會兒環(huán)境就是以這種現(xiàn)實(shí)主義題材為主，我們拍的就是這種東西。后來正好大家都在做大IP什么的，環(huán)境也就是那么個環(huán)境，所以我們拍的就是那個戲了。從去年開始大家又都回歸現(xiàn)實(shí)主義題材，那找我們拍的就是現(xiàn)實(shí)主義題材這種，就又回來了。不是去追趕潮流，這些不是我們的選擇，是環(huán)境的選擇。在這個環(huán)境里頭，就是環(huán)境選擇了你。考察市場環(huán)境不應(yīng)該是我們導(dǎo)演去做的工作，應(yīng)該是平臺、經(jīng)紀(jì)人、制片人、出品人，這些人的工作。他們得去觀察觀眾最近都喜歡什么，是不是要創(chuàng)作一個新的劇種，創(chuàng)造一種新的形式，去投資去看一看觀眾的反饋，有的試驗(yàn)成功了，有的失敗了。這是他們的工作，不屬于我們。就是首先你拍一個戲。比如從現(xiàn)在開始，我有一劇本給您，您覺得能拍，然后您開始做這工作，到最后這個戲被觀眾看見，那應(yīng)該是兩到三年以后的事，對吧？那怎么去判斷兩三年之后觀眾都喜歡什么，預(yù)判？那這個事有什么依據(jù)？我自己是覺得，關(guān)鍵這個東西你也沒有什么科學(xué)依據(jù)，就說觀眾到底喜歡什么，你只能是根據(jù)現(xiàn)在這些年觀眾的喜歡來。比如說今年大家喜歡看《鶴唳華亭》，那你不能再拍一遍《鶴唳華亭》給明年的觀眾看吧，關(guān)鍵楊文軍導(dǎo)演拍《鶴唳華亭》的時候也不在今年。你去鉆研這個，不如把這個事交給專業(yè)的人。不管是數(shù)據(jù)分析也好，還是什么分析也好，肯定有專業(yè)的人。我沒考慮過這些問題，這些也不是我工作的范疇。無論觀眾批評我還是夸獎我也好，你都沒有辦法預(yù)判幾年之后觀眾會喜歡什么，所以也沒法去提前做什么準(zhǔn)備，能讓觀眾看你的新戲，達(dá)到一個什么樣的效果。你是一個工作者，你考慮的是人家交給你一項(xiàng)工作，你怎么把這項(xiàng)工作完成了。
什么是好作品？在我這里的定義是，是表達(dá)了自己想表達(dá)的東西。有的人覺得這劇在想象中應(yīng)該是西施，拍出來跟他想象的不太一樣，可能會對你的作品提出質(zhì)疑或者說批評。但是還有一些人，覺得挺好的，那你聽哪邊的？哪邊聲音大，哪邊聲音小，關(guān)鍵這個比例你怎么去統(tǒng)計呢？你說多少人是在人云亦云，有多少人是在獨(dú)立思考。要真的有一個科學(xué)依據(jù)，有一個真實(shí)數(shù)據(jù)，我說的是真實(shí)數(shù)據(jù)，可能還能參考一下。如果沒有，你是談不上參考的。《牧云記》《十二時辰》有關(guān)于節(jié)奏慢的討論，我沒覺得那個聲音多，也不會給后面的創(chuàng)作帶來什么影響。觀眾想要快節(jié)奏，喜歡2倍速看劇，您覺得它改變了之后，觀眾就沒有2倍速看劇了嗎？當(dāng)你覺得這是個問題，于是你加快節(jié)奏，你的戲到了市面上，那些觀眾看你戲的時候，還是用2倍速去看了，那怎么辦呢？你再加快？他再繼續(xù)用2倍速看，那你怎么辦？目前沒有任何一個理論能支撐這件事，到哪兒是個頭。去思考這件事，或者說你去做一些改變來迎合這種事，依據(jù)在哪兒？所以就是當(dāng)你都沒想明白，也沒看明白，也不知道這個問題的根源在哪兒，就企圖改變自己去迎合一個毫無方向的事情，我覺得這個做法和選擇恐怕有點(diǎn)欠妥當(dāng)。跟上歷史的潮流，這是正常的，每個人在什么時候都應(yīng)該去學(xué)習(xí)新鮮的東西，讓自己進(jìn)步，但你得跟著正確的東西走，對吧？當(dāng)有一個科學(xué)理論、藝術(shù)理論來支撐這件事，證明了這樣做確實(shí)受觀眾歡迎，也許可以去做一些調(diào)整，改變自己一些固有的東西。但你不能跟著一個錯誤的東西來走。當(dāng)你做一個選擇，如果你連對錯都沒分清楚，你就盲目做選擇，是不是有點(diǎn)欠考慮了。講故事要根據(jù)故事什么樣去講最好。你既然選擇了這個故事，就要把這個故事自有的東西去講出來。你不能講一個恐怖故事，用快板的節(jié)奏去講，講一個溫情故事，你也用快板的節(jié)奏去講，這樣就對了嗎？比如音樂也是一樣，大家喜歡聽節(jié)奏快的、流行的，那是不是把所有的音樂都變成節(jié)奏快和流行的？京劇也唱成節(jié)奏快的、流行的，它還是京劇嗎？所以喜歡聽流行音樂的觀眾，自己會去選擇流行音樂去聽，喜歡聽京劇的觀眾，自己會去選擇京劇去看。每種觀眾都在，并沒有消失。這個中國有句古話，蘿卜白菜各有所愛。我們是這么一個擁有14億人口的大國，你作為一個創(chuàng)作者，你把你的故事講好，讓你的觀眾或者喜歡你戲的人得到了享受，他們跟你有了共鳴，我覺得就應(yīng)該值得滿足了。何必要那么貪心呢？你不覺得嗎？那就行了，那就說明我們非常愉快的達(dá)到了共識，是吧（笑）。我是一個制片人或者是一個投資者，可能才會更關(guān)注的是怎么樣獲得更多人的喜愛和認(rèn)可。當(dāng)他覺得曹盾導(dǎo)演拍的東西不是大家所喜愛的，他就不會來找我合作。我們就逐漸就會被歷史，或者被這個市場或者環(huán)境淘汰掉，這是一個自然的規(guī)律。這有什么值得焦慮的，你畢竟終將被時代、市場或者說環(huán)境所拋棄掉。哪有常青樹啊，有的人創(chuàng)作壽命更長，那是人家付出的努力更多，對吧。所以只要盡自己的能力把自己的事做好就行了。你作為一個人，其實(shí)你做一件事，有你的樂趣，有你的享受和你的歡樂，這個東西是很重要的事。如果你做一件事都不快樂了，那你為什么還要做它呢？
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
來源|骨朵網(wǎng)絡(luò)影視 文|骨朵編輯部
表情
添加圖片
發(fā)表評論