在新冠疫情爆發(fā)之下,中國電影行業(yè)受到了巨大的影響,春節(jié)大片撤檔,影院也已全部關(guān)閉。雖然中國電影人心里多少都會籠罩著一絲陰霾,但幸運的是,遠(yuǎn)在歐洲的柏林電影節(jié)沒有受到疫情的波及,終能如期舉辦。這次柏林電影節(jié)的華語片比往年數(shù)量略有減少。2月20日,蜚聲國際的賈樟柯帶著他的新紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》作為特別展映電影,首當(dāng)其沖,于第一天首個媒體場準(zhǔn)時上映,拉開了柏林電影節(jié)七十周年的序幕。01 紀(jì)錄片形式,呈現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)橫截面
賈樟柯畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系,精于文學(xué)的他,這次卻以單純的電影人身份,通過作家口述史的形式,鮮活地呈現(xiàn)出了中國當(dāng)代的文學(xué)橫截面。影片原定片名為《一個村莊的文學(xué)》,去年平遙電影節(jié)時,正式改名為《一直游到海水變藍(lán)》,片名電影結(jié)尾由余華緩緩道出,他一直以為海水是藍(lán)色的,而現(xiàn)實中卻看到了黃色的海,他從小就夢想能一直游到海水變藍(lán)。
電影聚焦了四位作家,分別是“山藥蛋派”代表作家之一的山西作家馬烽;《秦腔》的作者陜西著名作家賈平凹;《活著》的作者浙江著名作家余華;《出梁莊記》的作者河南著名作家梁鴻。在聚焦人物以外,也有莫言,蘇童等當(dāng)代作家的短暫出鏡,這些作家共同組成了這中國當(dāng)代文學(xué)的橫截面。賈樟柯選取的素材里有多組二元對立:有人在地方創(chuàng)作,也有人赴京改稿;他們的文學(xué)立足于城市生活,也回歸鄉(xiāng)野之間;創(chuàng)作的內(nèi)容帶著歷史的創(chuàng)傷,亦有對當(dāng)下時代的反思。從這些地方和中央,城市和鄉(xiāng)村,歷史和當(dāng)下的敘述中,導(dǎo)演所呈現(xiàn)的,是中國不同維度的文化藝術(shù)空間。作家的這些生活經(jīng)歷就是文學(xué)的力量之源,馬烽的生平是由他的親人來講述的,言語之間逝者的傷痛已經(jīng)淡去,更多的是對創(chuàng)作往事的追憶和自豪;
賈平凹的講述中提及了文革的創(chuàng)傷和對文化藝術(shù)的向往,災(zāi)難中走出的文學(xué)生命力更旺盛;
余華的經(jīng)歷最詼諧有趣,調(diào)侃自己從一個不斷被退稿的做夢青年一路成為去北京改稿的“小鎮(zhèn)新氣象”,文學(xué)是那個從不放棄的夢想;
梁鴻的故事則最令人感動,至親的死亡和奉獻(xiàn)總是能擊中人心中最柔軟的地方。
幾段故事聽完,淚水始終在眼眶里打轉(zhuǎn),卻沒有流下來,真實自有其質(zhì)樸動人的地方,感人也不需要煽情。
文學(xué)同樣是一種傳承,作家們在闡述他們文學(xué)力量之根,這些力量源自作家的經(jīng)歷,源自沿路啟發(fā)過他們的導(dǎo)師,他們的朋友,他們的親人。這些力量也會一路傳承下去,傳承到讀者手中,傳承到下一代的青年人身上。這份力量,災(zāi)難打不垮,貧窮壓不垮,自有它頑強之處。文字的傳播是需要載體的,在幾個作家的記憶里,幾十年前,文字的載體是書本,那個時代文化資源匱乏,余華說他拿到手中的小說往往沒有開頭,最痛苦的是故事的結(jié)尾也被撕去了,讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。而如今,文化資源逐漸豐富,文字的載體也逐漸多種多樣,賈樟柯在電影中穿插了大量年輕人看手機的鏡頭,這些片段共同傳達(dá)了他對于當(dāng)下應(yīng)該如何閱讀的反思。互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展,信息逐漸碎片化的今天,從微博的興起,到抖音的盛行,信息從原本完整的形式被一再切割,文學(xué)和電影都逐漸出現(xiàn)了迷你版,便攜版的形式。碎片化的信息,入門門檻低,這些載體之下的知識看似有用豐富,實則零散且不成系統(tǒng),可以給大腦一個“偷懶”的機會。賈樟柯想重申的是,文學(xué)是一種質(zhì)樸的藝術(shù)。文學(xué)沒有高低貴賤之分,卻是經(jīng)過打磨的藝術(shù)品。全民創(chuàng)作之下,所產(chǎn)出的文化產(chǎn)品可謂是良莠不齊。資本逐利的今天,還有人堅持用文學(xué)記錄時代,實在難得,這些堅持“傳統(tǒng)工藝”的人,不應(yīng)該淡出人們的視野之外。電影里講述者在用普通話講述的同時,和賈樟柯的其他電影一樣,也分別使用了不同的方言,馬烽的老父用的是山西話,賈平凹一口陜西話,梁鴻甚至還在幫北京長大的兒子回憶河南話。方言在電影中的運用,向來是非常有爭議的,不少觀眾都表示聽不懂角色嘴里的方言,殊不知,方言在電影中的使用是有深意的。文字之所以動人,表述的豐富多彩功不可沒,粵語歌素來是品詞大于賞樂,香港幾位大詞人對樂壇的貢獻(xiàn)不言而喻;方言對于事物的呈現(xiàn)往往有它獨特的歷史原因和地方風(fēng)情;方言文學(xué)更是登得上大雅之堂,《白鹿原》和《豐乳肥臀》簡直是文字的狂歡。在文學(xué)的聚光燈后,是賈樟柯對于中國文化的想象。文學(xué)和藝術(shù)之美,常常在于其多元,中國的文化藝術(shù)空間,不該是由單一語言,單一文化,單一美學(xué)主導(dǎo)。
一年出產(chǎn)幾部上億大片的文藝生態(tài)并不一定是健康的,在商業(yè)大片的余蔭之下,應(yīng)該允許獨立電影自由生長;
有滋有味的地方本土故事,也不用所有角色都說普通話;
北京作為文化行業(yè)的絕對中心,不代表其他城市不能和北京形成眾星拱月的態(tài)勢。
電影接近尾聲的時候,整部片子的氛圍被梁鴻兒子的采訪打破了,電影里首次出現(xiàn)了采訪者和被采訪者的對話:梁鴻在鏡頭外教兒子說起了河南話。這一教一學(xué)之中,恐怕承載了導(dǎo)演的千言萬語。文學(xué)雖然是一種古老的書寫方式,卻集中了一代人的精氣神,文學(xué)的精神總會一代一代傳承下去的,這傳承的過程,也是尋根的過程,人的文化身份,就藏在語言和文字之間。
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
文/小明 來源/導(dǎo)演幫(ID:daoyanbangwx)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/uYO_pHRhS8Lh-lcFl2yo5A
表情
添加圖片
發(fā)表評論