作為一個(gè)電影節(jié)新丁，初次來(lái)到平遙國(guó)際電影展的筆者對(duì)于這里的一切還處于一種好奇的狀態(tài)之下。張藝謀的名字，無(wú)論在哪都是大咖，此次影展安排了他的大師班，想必會(huì)引來(lái)眾多圍觀。所以在前一天晚上，筆者特意把第二天的手機(jī)鬧鈴設(shè)置在了早上7點(diǎn)半。 “張藝謀大師班”10點(diǎn)半開(kāi)始，提前量給得這么充裕，肯定沒(méi)問(wèn)題。直到筆者打開(kāi)朋友圈，發(fā)現(xiàn)下面這張圖，這條朋友圈發(fā)出的時(shí)間是7點(diǎn)49分。

作為一個(gè)常年排各種票的老炮，這種情況也是足夠令人震驚的。于是抓緊從酒店出發(fā)，再到坐車(chē)去平遙電影宮，用時(shí)不到20分鐘。到了平遙電影宮，8點(diǎn)15分，這時(shí)隊(duì)伍已經(jīng)排到了離安檢不到50米的地方。筆者的一位特地從英國(guó)趕來(lái)參加平遙國(guó)際電影展的朋友，直接被這陣勢(shì)嚇到放棄了“張藝謀大師班”。而旁邊從凌晨5點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)的幾百個(gè)各地在校大學(xué)生，更是上演了一場(chǎng)突發(fā)性的百米沖刺，就為一睹“國(guó)師”風(fēng)采。

終于進(jìn)入張藝謀媒體群訪階段，而這時(shí)，影展的藝術(shù)總監(jiān)馬可·穆勒突然走進(jìn)來(lái)，說(shuō)因?yàn)槿藬?shù)過(guò)多，原計(jì)劃在500人大廳舉行的大師班，改為1500人的“站臺(tái)”露天劇場(chǎng)。大家不要以為1500人的“站臺(tái)”就能容得下所有人。筆者也是想盡了辦法，才“蹭”進(jìn)了站臺(tái)，最終坐在臺(tái)階上聽(tīng)完了張藝謀的大師班。這場(chǎng)大師班干貨很多，“國(guó)師”把他截止到《英雄》的藝術(shù)人生“盤(pán)”了一遍，這場(chǎng)大師班就是張藝謀2小時(shí)的故事會(huì)，又附贈(zèng)了2小時(shí)的平遙日光浴。他講了很多故事，從《紅高粱》到《代號(hào)美洲豹》，到《大紅燈籠高高掛》，再到《秋菊打官司》，最后到《英雄》。很多料大家已經(jīng)聽(tīng)了很多遍，但張藝謀在臺(tái)上繪聲繪色地這么一講，仿佛不僅是他自己，又帶著現(xiàn)場(chǎng)的1500人一起回到了從前的歲月。

這場(chǎng)名為“張藝謀：為了電影的每一秒”大師班，是張藝謀的老朋友馬可·穆勒親自請(qǐng)來(lái)的，當(dāng)時(shí)張藝謀正在重慶拍《堅(jiān)如磐石》。至于這場(chǎng)“故事會(huì)”到底講了什么，里面爆出了精彩的故事，筆者挑出重點(diǎn)，附上張藝謀在此次大師班上的自述。

做導(dǎo)演，心中的那團(tuán)火不能熄滅

電影就是有魔法的，我相信我們今天在座的這么多人，我聽(tīng)剛才他們告訴我說(shuō)，說(shuō)凌晨就有人來(lái)排隊(duì)，很感動(dòng)，這么多年輕人。我相信你們也都是被電影這個(gè)魔法所吸引吧，大家愛(ài)電影，所以我們就投身于它的事業(yè)當(dāng)中，所以這樣子我就真正變成了一個(gè)電影人。所以其實(shí)干了電影之后，你就一發(fā)而不可收拾吧，我覺(jué)得每個(gè)人好像都是這樣子，就停不下來(lái)了。

還有一個(gè)，也是因?yàn)榍嗄陼r(shí)候的經(jīng)歷，我們這一代人總是覺(jué)得不要虛度光陰，所以我就成了一個(gè)我感覺(jué)是中國(guó)電影最忙的一個(gè)導(dǎo)演，幾乎每年都想拍新電影，如果每一年沒(méi)有一個(gè)新的電影項(xiàng)目在運(yùn)作，就覺(jué)得很虛度自己，是這樣的，還有些其他的事情，比如一些大型活動(dòng)，比如還有做一些舞臺(tái)劇，都是人家找我做一些不同的項(xiàng)目，我都盡量抽時(shí)間。最喜歡做的事情拍電影。我覺(jué)得它就是吸引你，你愿意把一個(gè)故事講出來(lái)給大家聽(tīng)，不同的故事，不同的敘述，你不同時(shí)期的不同表達(dá)。對(duì)今天的我來(lái)說(shuō)，拍一個(gè)好電影在我心目中還是非常遙遠(yuǎn)且非常吸引我的一個(gè)目標(biāo)。今天我還是像年輕人一樣，說(shuō)我下一部電影是不是更好，我是不是可以拍一個(gè)好電影，因?yàn)槟阍絹?lái)越覺(jué)得好電影在你心目中是非常神圣的一個(gè)詞，你心目中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，很難達(dá)到。

拍電影越多其實(shí)覺(jué)得好電影越來(lái)越難拍，電影容易拍，好電影很難拍，在每個(gè)人心目中好電影的標(biāo)準(zhǔn)不同，所以總是用一個(gè)最高的標(biāo)準(zhǔn)，總是橫向、豎向來(lái)進(jìn)行對(duì)比，來(lái)找自己的缺點(diǎn)，總是希望能前進(jìn)，能學(xué)習(xí)，也是我現(xiàn)在的心態(tài)。所以就馬不停蹄吧，希望有不斷的變化和進(jìn)步，我也很愿意嘗試不同風(fēng)格的作品，跟不同的團(tuán)隊(duì)合作?？傊?，電影的創(chuàng)作過(guò)程就是成為我生命的一部分了，我們常常開(kāi)玩笑自嘲說(shuō)，像我們這些人啥也干不了，就拍電影。但是其實(shí)也是你內(nèi)心有一種精神和強(qiáng)大的聲音一直在促使你去做這樣的事情。已經(jīng)不是一味簡(jiǎn)單的為稻粱謀，也不是簡(jiǎn)單追逐一些名利，就是喜歡。所以很多次我看在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，很多來(lái)看我們拍電影的人，尤其第一次來(lái)看的人，看了兩天以后總是發(fā)出這樣的感嘆，你做這事干啥呀，太難了?？赡苊恳粋€(gè)導(dǎo)演的現(xiàn)場(chǎng)都是這樣子，但是每一個(gè)導(dǎo)演心中總是有一團(tuán)燃燒的火。其實(shí)很多電影拍出來(lái)無(wú)人問(wèn)津，一日游，兩日游都達(dá)不到，很多年輕導(dǎo)演不斷地遭受挫折，但是你看他心中那團(tuán)火不會(huì)熄滅。這就是電影。

我不愛(ài)裝大師，創(chuàng)新就不要留后路

處女作，我覺(jué)得在很大程度上是受到兩個(gè)方面的影響，就是剛才賈樟柯說(shuō)的，我們呈現(xiàn)了某種成熟感，一方面我覺(jué)得處女作是他所處的這個(gè)時(shí)代，我們那個(gè)時(shí)代是百?gòu)U待興，全國(guó)人民都非常關(guān)心文化，都進(jìn)行民族、歷史的反思，是一個(gè)非?？蓯?ài)的時(shí)代。就是在這樣一個(gè)環(huán)境當(dāng)中你尋找到的故事，你所受到的影響勢(shì)必帶有那個(gè)時(shí)代的烙印，所以呈現(xiàn)了某種比我們自己年齡更豐富的一種思考，是那個(gè)時(shí)代每個(gè)人都是這樣的。其次就是性格，我認(rèn)為處女作跟導(dǎo)演的性格有很大關(guān)系，我自己的性格是迄今為止還是希望語(yǔ)不驚人誓不休，也就是說(shuō)你總是希望有創(chuàng)新，我就是要這樣，就是要極端，不留后路。像《紅高粱》，趙季平最早給我們吹音樂(lè)的時(shí)候是一把嗩吶，我就覺(jué)得不過(guò)癮。

后來(lái)我說(shuō)，季平，你是不是把那幾十把嗩吶搞到一塊兒去，他說(shuō)那個(gè)就吵得不行了，我說(shuō)咱就要吵，所以最后他就四十幾把嗩吶齊吹。你看《紅高粱》那個(gè)吶喊，那個(gè)很刺耳的吶喊，當(dāng)時(shí)我們?cè)阡浺襞锢锞陀X(jué)得就是這樣，那就是要嚇你一跳的感覺(jué)。很大程度上跟你個(gè)人的性格，在那個(gè)時(shí)代下碰到一起了，處女作就呈現(xiàn)出來(lái)一種本質(zhì)的東西。我看《小武》，一個(gè)放映機(jī)，16毫米的，在一個(gè)屋子里頭，很多人很神秘地在看。它就很典型地體現(xiàn)了賈樟柯的性格，《小武》我很喜歡，當(dāng)年是很石破天驚的。賈樟柯的特點(diǎn)關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注普通人，關(guān)注底層人的那種命運(yùn)，在社會(huì)變遷中完全跟我那個(gè)大喊大叫是兩個(gè)時(shí)代。有時(shí)候故事實(shí)在沒(méi)有辦法了，就畫(huà)面，畫(huà)面沒(méi)有辦法了就形式。總是希望有一些不同，哪怕這種不同被別人抨擊，被別人詬病，我也不太愛(ài)惜自己，我也不裝大師，還是希望這樣子，保持心態(tài)的年輕。因?yàn)槌墒斓?、完美的作品談何容易，你拍到現(xiàn)在，你說(shuō)我拍一個(gè)成熟的、完整的、完美的作品，我覺(jué)得還是做不到。還莫如追求一個(gè)特點(diǎn)，去追求一種自己所想要表達(dá)的感覺(jué)，我也許就是這樣的性格吧。

藝謀，要撲？

拍《秋菊打官司》我們當(dāng)時(shí)請(qǐng)的是劉恒做編劇。劇本寫(xiě)完了，我就覺(jué)得這個(gè)不就是當(dāng)年很多大同小異的作品嗎？我覺(jué)得這個(gè)電影沒(méi)特點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)東西，沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)新。有一天我們幾個(gè)主創(chuàng)坐下來(lái)，說(shuō)拍一個(gè)紀(jì)錄片的風(fēng)格吧，完全像紀(jì)錄片。大家就開(kāi)始很興奮，我記得劉恒也在，我馬上就給我們投資的香港的馬先生打電話，問(wèn)可以不可以？整個(gè)一上午劉恒都一言不發(fā)，看我們幾個(gè)在這又蹦又跳的。要吃飯了，劉恒從床上坐起來(lái)，“那我這劇本就白寫(xiě)了”。很對(duì)不起他，后來(lái)果然就把劉恒的劇本沒(méi)有用。然后就沒(méi)劇本了，從此沒(méi)劇本了，每天去偷拍，然后就是一個(gè)大綱，幾句話，去偷拍。

我覺(jué)得那時(shí)候我應(yīng)該是中國(guó)偷拍的大師了，比狗仔隊(duì)要早得多。各種藏，把16毫米的小攝影機(jī)，一卷片子上去轉(zhuǎn)11分鐘，所以它是可以長(zhǎng)時(shí)間偷拍的。把攝影師，兩組攝影藏起來(lái)。在中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)合部，在寶雞農(nóng)村，藏到各種能藏的地方，像這地方你要在這偷拍的話，我可能在亭子那擱一個(gè)紙箱子，大一點(diǎn)，把兩個(gè)人藏進(jìn)去，穿上尿不濕，拿上水和饅頭。今天咱要開(kāi)會(huì)，我要偷拍，我差不多半夜四點(diǎn)五點(diǎn)藏進(jìn)去，開(kāi)兩個(gè)孔，那孔拿黑布擋著，然后等大家不注意掀開(kāi)了拍。我們半夜藏進(jìn)去，演員是八九點(diǎn)要開(kāi)會(huì)了，演員來(lái)了，然后穿上衣服，反正是也認(rèn)不出來(lái)，副導(dǎo)演帶著一直在這晃悠。副導(dǎo)演先走一遍位置，假裝找人，然后讓演員看走位，就那樣一直偷拍，很過(guò)癮。那在村里怎么辦呢，老鄉(xiāng)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)，村里怎么辦呢？提前讓鞏俐裝上一個(gè)假肚子，到村里去體驗(yàn)生活，所有的村民都不知道她是假的，就天天在村里轉(zhuǎn)。這也不行，你還是要拍呀，在村里就得帶點(diǎn)組織了，我就讓我們的兩個(gè)攝影拿兩個(gè)攝影機(jī)，天天在村里轉(zhuǎn)，空拍，沒(méi)有膠片，每天八個(gè)小時(shí)，豬羊、老人孩子，天天轉(zhuǎn)，熟悉。差不多一個(gè)星期以后，我們兩個(gè)攝影師回來(lái)報(bào)告，說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人看鏡頭，沒(méi)人理，說(shuō)連狗都不理了。

那時(shí)候劇組有一句流行話，這個(gè)電影要拍出撲面而來(lái)的生活氛圍，我們就撲面而來(lái)。我就經(jīng)常拿對(duì)講機(jī)問(wèn)兩個(gè)攝影，怎么樣，拍成了嗎，撲面嗎？他們就說(shuō)撲面。我就問(wèn)有幾個(gè)撲面？最少有兩三個(gè)是撲面的。好，收工。然后沖回來(lái)看樣片，我們租了一個(gè)16毫米的放映機(jī)，你知道劇組看樣片是多么神圣的事情，全劇組都來(lái)。我們《秋菊打官司》的劇組后來(lái)看樣片特別逗，全都走了，劇組人全都走了，沒(méi)一個(gè)人看了。然后我跟攝影就一晚上一晚上地看海量的素材。所以那時(shí)候全組就都彌漫著一種失敗氛圍，不敢說(shuō)，就在私下說(shuō)，說(shuō)這回藝謀砸了，肯定砸了。今天看我覺(jué)得《秋菊打官司》它的美學(xué)，當(dāng)然現(xiàn)在都可以把它系統(tǒng)地歸納到紀(jì)實(shí)紀(jì)錄這樣的風(fēng)格上，那時(shí)候是很前衛(wèi)的，非常前衛(wèi)。

當(dāng)時(shí)，我很在乎首都評(píng)論界的評(píng)價(jià)

其實(shí)《英雄》今天看起來(lái)好像一切都是一種按部就班地到了一個(gè)階段的一個(gè)變化，其實(shí)那時(shí)候完全是無(wú)意識(shí)的，我自己一直喜歡武俠小說(shuō)，文革的時(shí)候我就偷偷地看。就很想拍這樣一個(gè)故事，所以我們就開(kāi)始自己編，因?yàn)橐部戳斯琵?、金庸各種東西，自己編就拿了一個(gè)荊軻刺秦王這樣的一個(gè)傳統(tǒng)典故在編故事。編得差不多了，已經(jīng)劇本成型了，《臥虎藏龍》石破天驚，橫空出世，我們都很沮喪，說(shuō)咱還拍嗎，咱現(xiàn)在拍，人家這么成功了，咱再拍怎么都是跟風(fēng)了，多沒(méi)面子，我就想放棄了。當(dāng)時(shí)我們制片人是江志強(qiáng)，非常有眼光，他就跟我說(shuō)，導(dǎo)演，拍啊。我說(shuō)這個(gè)沒(méi)意思，他說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)很好，因?yàn)樗l(fā)行《臥虎藏龍》了，他說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)很好，好賣(mài)。

后來(lái)他就勸我，后來(lái)我說(shuō)要不然就拍吧，其實(shí)那是個(gè)文藝片，嚴(yán)格意義上當(dāng)年是準(zhǔn)備按文藝片，你看我們像《羅生門(mén)》的一個(gè)結(jié)構(gòu)，四段式、五段式，然后討論一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚的問(wèn)題，該不該殺，天下是什么，又懸又大的主題，完全是一個(gè)文藝片的方向。后來(lái)他就說(shuō)你要不要梁朝偉，要不要張曼玉，最后過(guò)來(lái)問(wèn)我，你要不要李連杰。我說(shuō)這可能嗎？這么大的咖。沒(méi)問(wèn)題呀。然后我記得我們印象很深，我們拍的時(shí)候需要找一個(gè)配角，你要不要甄子丹。我覺(jué)得今天呢，后來(lái)我看媒體評(píng)論說(shuō)，這個(gè)陣容恐怕史無(wú)前例，陳道明，對(duì)吧。

然后我說(shuō)我可能有15匹馬到20匹馬差不多了，太少了，80匹吧，100匹吧。秦尚黑，我就說(shuō)OK，我們就讓秦全是黑的?？墒悄隳?0匹馬，100匹馬長(zhǎng)得都不是黑的，各種顏色都有?；ㄥX(qián)，給馬給焗油，真的是，《英雄》所有的馬都是焗出來(lái)的，我記得剛焗完以后，請(qǐng)了好幾家理發(fā)店的給馬焗油，理發(fā)店的工作人員說(shuō)我們從來(lái)沒(méi)給馬焗過(guò)。我印象中剛焗出來(lái)，馬師騎出來(lái)了，黝黑黝黑的，漂亮，穿上黑盔甲，我們?cè)囇b的時(shí)候，大家都說(shuō)秦兵的馬隊(duì)來(lái)了，說(shuō)是成了，像烏云一樣地過(guò)來(lái)了。但是很遺憾，到真正開(kāi)拍的時(shí)候都褪色了，焗早了。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很過(guò)癮，能有這么一個(gè)大制作，能有這么多大演員，就拍了，也是按照自己的風(fēng)格去拍。包括動(dòng)作也是，動(dòng)作也盡量去設(shè)計(jì)一些中國(guó)文化的東西，因?yàn)槲抑牢业谝淮闻膭?dòng)作，我們像詩(shī)詞一樣地去拍很多風(fēng)花雪月，一滴水，一片樹(shù)葉呀，一個(gè)箭的高速等等，就拍了很多這樣的東西，一些有美感的東西，就是完全按照自己的愛(ài)好和理解去拍。

真沒(méi)料到，后來(lái)居然成為一個(gè)大話題，中國(guó)當(dāng)年全年四分之一的票房，是不得了的，全年票房八億多，我們兩億五。要用今天的票房成績(jī)來(lái)看，那都是一百多億的票房，單片，那是不得了的。席卷而來(lái)的就是批評(píng)，也被批得體無(wú)完膚，今天回頭看，大家愿意給它一個(gè)中國(guó)第一個(gè)大片這樣的一個(gè)贊譽(yù)和肯定，當(dāng)年其實(shí)被大家批評(píng)，我自己覺(jué)得也有點(diǎn)很沮喪。那時(shí)候我們對(duì)票房沒(méi)概念，就賣(mài)那么好，我覺(jué)得這跟我有啥關(guān)系，我不覺(jué)得票房高就是一個(gè)很得意的事情，我很在意大家的評(píng)論，首都文藝界我們俗話說(shuō)叫首文，我很在意首文的評(píng)價(jià)。像今天出去這么高票房，我肯定睡覺(jué)都會(huì)笑起來(lái)，因?yàn)榻裉煳覀兓旧峡梢哉f(shuō)我們是以票房論成敗，當(dāng)然這是一個(gè)階段，我們都說(shuō)好電影不會(huì)以票房論成敗，但是基本在大眾那里還是票房高了就好。當(dāng)年還是不一樣的，所以《英雄》其實(shí)也是無(wú)心插柳。

做導(dǎo)演最幸福的就是碰到一個(gè)好劇本

這兩年，從去年開(kāi)始我到今年會(huì)有三部電影吧，《一秒鐘》，是我自己的一個(gè)青春記憶，張藝謀寫(xiě)給電影的一封情書(shū)?！秷?jiān)如磐石》現(xiàn)在也完了，我們過(guò)了國(guó)慶會(huì)送審，這是一個(gè)警匪片。我自己從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的，我叫硬警匪，是非常都市，非?，F(xiàn)代的這樣一種氛圍。今年年底我準(zhǔn)備拍《懸崖之上》，我很希望拍出真正的冰天雪地，那種冬季的感覺(jué)。這也是一個(gè)新的嘗試，演員也很好，故事有很大的懸疑感。

《一秒鐘》是我自己寫(xiě)的劇本，《懸崖之上》和《堅(jiān)如磐石》都是人家別的公司給我拿來(lái)，我一看，還不錯(cuò)，然后迅速一調(diào)整，可能調(diào)整三個(gè)月、半年，就可以拍了，就可以建組。我是只要看中了劇本迅速地調(diào)整，我就可以拍。通常如果慢下來(lái)是因?yàn)閯”?，還是因?yàn)閯”?，就說(shuō)你趕上一個(gè)劇本，你磨兩三年、三四年的也有，就拖下來(lái)了。現(xiàn)在中國(guó)電影市場(chǎng)好，坦率地說(shuō)，千軍易得，一將難求，就是碰上一個(gè)好劇本是很難的。當(dāng)然有很多導(dǎo)演自編自導(dǎo)，十年磨一劍，也沒(méi)問(wèn)題。但是我這個(gè)人閑不住，你讓我十年磨一劍可能我沒(méi)那么深刻，我就希望快拍東西。坦率地說(shuō)，我現(xiàn)在的身份就算職業(yè)導(dǎo)演吧，我們是用畫(huà)面講故事的人，我們是用節(jié)奏，用電影語(yǔ)言講故事的人，我們是另一種思維，我們是一種形象思維。一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，他大部分時(shí)間并不是自編自導(dǎo)，那樣子節(jié)奏會(huì)慢，應(yīng)該發(fā)揮我們的強(qiáng)項(xiàng)，給我提供好劇本，這樣我就可以多拍幾部電影。知道中國(guó)現(xiàn)在最缺什么嗎？我覺(jué)得最缺好編劇。真的。先天的問(wèn)題，不成熟，其實(shí)我們有很多年輕的導(dǎo)演非常好，一代一代地成長(zhǎng)，我們最缺的是好編劇?，F(xiàn)在因?yàn)槭袌?chǎng)好，數(shù)量高，再加上各個(gè)公司在搶人，我告訴你，就剛畢業(yè)的，做槍手的都簽完了，你都找不著人。而且來(lái)了給你寫(xiě)兩稿就走了，沒(méi)時(shí)間奉陪了。希望年輕的編劇們寫(xiě)出好劇本來(lái)給我們。