秦風(fēng)在北京做了五年編劇，寫過(guò)六部網(wǎng)絡(luò)大電影腳本，遇到過(guò)兩次“流氓”電視劇制作公司，加上一些零散的工作，年收入大概稅后30萬(wàn)元。在影視制作圈里，這個(gè)收入相當(dāng)于基層“碼農(nóng)”。

　　今年，秦風(fēng)對(duì)那些“流氓”開(kāi)始有些懷念。雖然他們拿走了秦風(fēng)前后花了半年多寫成、被無(wú)數(shù)人折磨和修改了十幾版的50集分集大綱，最后只支付了10%的定金和10%的大綱預(yù)付款，但那畢竟意味著“傻錢”還在?，F(xiàn)在，秦風(fēng)已經(jīng)半年沒(méi)有接到工作了。

　　2018年5月初，崔永元與《手機(jī)2》的“陰陽(yáng)合同”恩怨引發(fā)了影視行業(yè)一連串的“蝴蝶效應(yīng)”。三個(gè)多月間，上市公司股價(jià)紛紛腰斬乃至跌去三分之二。8月初，明星個(gè)人所得稅征收率統(tǒng)一調(diào)整提高至35%，合計(jì)增值稅率、附加稅后，稅收征收率將達(dá)到42%。

　　配合稅務(wù)部門新政，8月11日，“優(yōu)愛(ài)騰”三大視頻網(wǎng)站與六家主流影視公司聯(lián)合發(fā)聲，規(guī)定總片酬將不超過(guò)制作成本的40%；主要演員片酬不超總片酬的70%；單集片酬不超100萬(wàn)；總片酬不超5000萬(wàn)。

　　與之伴生的，是業(yè)內(nèi)濃重的觀望情緒。據(jù)財(cái)新統(tǒng)計(jì)，2018年9月在廣電總局備案的影視劇數(shù)量只有184部，而此前每月平均備案的數(shù)量是400部以上。

　　靈河文化創(chuàng)始人、CEO白一驄同時(shí)在20家公司掛職，被稱為“網(wǎng)劇一哥”。他在采訪中直言不諱：限價(jià)令頒布后，資本紛紛撤離。很多公司融了一半錢，另一半資金無(wú)法到賬，大家沒(méi)錢拍戲了——“影視開(kāi)機(jī)率在2018年下半年呈現(xiàn)了‘?dāng)嘌率降南碌M店正常情況下，50個(gè)組（拍攝）是有的，巔峰時(shí)期有過(guò)70個(gè)組。現(xiàn)在橫店只有不到10個(gè)組，還有6個(gè)是網(wǎng)大（網(wǎng)絡(luò)大電影）?！?/p>

　　著名編劇汪海林更是直接在微博中吐槽：導(dǎo)演、編劇、演員大批失業(yè)，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)“休克”了。軟銀賽富合伙人閻焱在6月的上海電影節(jié)上預(yù)言：影視公司也許會(huì)進(jìn)入漫長(zhǎng)的“冷凍期”，但這只是開(kāi)始，最冷的時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)。

　　從作品數(shù)量上看，2018年的影視產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了名副其實(shí)的嚴(yán)冬。不過(guò)，《中國(guó)企業(yè)家》采訪到的業(yè)內(nèi)人士也幾乎都表示，過(guò)去幾年，影視圈內(nèi)虛火太盛，只有擠出泡沫、驅(qū)逐劣幣，才能給精品制作留出成長(zhǎng)的空間。

　　最重要的是，市場(chǎng)和資本對(duì)文化影視產(chǎn)業(yè)繼續(xù)向上發(fā)展的看多方向并無(wú)改變。他們只是變得更加謹(jǐn)慎和理性，開(kāi)始有目標(biāo)地篩選優(yōu)秀的劇本和制作公司。這也是真正有競(jìng)爭(zhēng)力的團(tuán)隊(duì)凸顯實(shí)力、高下立見(jiàn)的時(shí)刻。

金主撤資

　　表面上看，崔永元似乎是點(diǎn)燃此次影視新政變局的導(dǎo)火索。但實(shí)際上，從2018年年初開(kāi)始，資本就已經(jīng)有從影視行業(yè)撤資的跡象出現(xiàn)。

　　2012年開(kāi)始，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)購(gòu)買影視劇集的成本陡然提升，單集版權(quán)從幾千元升至萬(wàn)元、百萬(wàn)、乃至千萬(wàn)元。到2017年，影視版權(quán)費(fèi)與十年前相比，已暴漲了8000倍。幾年中，白一驄看到了太多盲目擴(kuò)張、雞犬升天的事情在身邊發(fā)生。“整個(gè)影視行業(yè)的利潤(rùn)被市場(chǎng)的改變放大了很多，許多資本覺(jué)得拍個(gè)戲就能賺1個(gè)億。”

　　這樣的超額利潤(rùn)和非理性發(fā)展，往往醞釀著大量暗箱操作。

　　一葉知秋，2018年6月上海電影節(jié)上，光線傳媒CEO王長(zhǎng)田帶著怒氣，曝出了驚人言論：“我基本上可以肯定的是，在未來(lái)的一兩年時(shí)間里說(shuō)不定有幾千家影視公司要倒閉?！蓖蹰L(zhǎng)田直言，太多影視公司鋪張浪費(fèi)、嚇退了資本，在完成對(duì)賭后又迅速撤出，他們透支了行業(yè)未來(lái)，也傷害了投資者的感情?！百Y本正在撤離市場(chǎng)，導(dǎo)致很多影視公司項(xiàng)目融資出現(xiàn)了困難。”

　　王長(zhǎng)田提到的影視公司對(duì)賭從2015年開(kāi)始，已經(jīng)成為了一種業(yè)界常態(tài)。制作公司現(xiàn)金流不穩(wěn)定、影視項(xiàng)目估值難度大，對(duì)制作資本又需求迫切；而一旦項(xiàng)目播出后成為“爆款”，則可以為投資方創(chuàng)造數(shù)倍至數(shù)十倍的回報(bào)。因此，上市公司或者投資人經(jīng)常要求影視公司在被投資或者收購(gòu)前做出業(yè)績(jī)承諾，如果未能實(shí)現(xiàn)業(yè)績(jī)，則要求影視公司股東補(bǔ)足差額。

　　這種對(duì)賭模式如果合規(guī)操作，原本是一樁共贏的買賣。但在實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中，大量公司渾水摸魚，一面漫天要價(jià)，一面對(duì)作品粗制濫造，能夠真正完成業(yè)績(jī)對(duì)賭的公司寥寥無(wú)幾。但即便營(yíng)收不足，影視公司也會(huì)采取財(cái)務(wù)手段對(duì)報(bào)表進(jìn)行美化：比如將公司明星、影人股東的個(gè)人收入在年底交納給公司，由公司計(jì)為利潤(rùn)，補(bǔ)足業(yè)績(jī)承諾。

　　這些“貓膩”行為讓投資方苦不堪言。易凱資本創(chuàng)始人王冉指出：“這部分利潤(rùn)在資本市場(chǎng)上被市盈率放大很多倍賣給投資人?！钡@些利潤(rùn)的含金量，與經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。

亂象叢生

　　一面是投資方的不滿不斷積聚，另一面，亂象仍然在暴利的驅(qū)動(dòng)下，持續(xù)醞釀。2015年后，稍有名氣的演員和制作方紛紛開(kāi)設(shè)起獨(dú)立工作室，以吸引投資或者參與對(duì)賭。影視行業(yè)內(nèi)出現(xiàn)了越來(lái)越嚴(yán)重的上市公司空殼化問(wèn)題，作品積壓嚴(yán)重，大多數(shù)的制作、營(yíng)銷、資金回籠風(fēng)險(xiǎn)被轉(zhuǎn)移到了投資方。

　　壹加傳媒副總裁胡漾曾參與過(guò)騰訊、樂(lè)視的自制劇中心建設(shè)，最近公司出品的由馬伯庸作品改編的《古董局中局》即將上線。他回憶道：“過(guò)去幾年，錢太好賺了，以至于專心創(chuàng)作的人，在別人眼中像個(gè)傻子?！?/p>

　　市場(chǎng)上出現(xiàn)了許多“組局”公司，有些手握明星或者IP資源的人，很容易就能得到平臺(tái)的投資，甚至有些做廣告、營(yíng)銷出身的人，也想分一杯羹。在魚龍混雜的時(shí)代，大家要迅速找事情填補(bǔ)市場(chǎng)的空白。“這種組局者說(shuō)好一點(diǎn)，叫信息管理者，但許多人不管內(nèi)容，攢資源只是為了找投資，其實(shí)就是大忽悠。他們發(fā)揮過(guò)歷史作用，但今天組局成功與否，全看內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

　　過(guò)去兩年中，白一驄出門跟人聊天，幾乎沒(méi)人再去想創(chuàng)作的問(wèn)題，大家聊的都是你的公司值多少錢，做到哪輪了。好多制片人連劇本都不看，也不關(guān)心編劇水平如何。這讓許多水平差得還遠(yuǎn)的人，稀里糊涂就當(dāng)上了編劇。

　　2011年，電視劇編劇委員會(huì)成立時(shí)，注冊(cè)在案的編劇不過(guò)兩三百號(hào)人。但目前的市場(chǎng)，白一驄估算編劇何止幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)人。行業(yè)虛火讓編劇的進(jìn)入門檻變得很低，許多人認(rèn)為寫過(guò)字、做過(guò)策劃，就可以開(kāi)張，全不在意編劇需要一個(gè)系統(tǒng)訓(xùn)練的過(guò)程。

　　資本的涌入，讓工作數(shù)以十倍至百倍地增加，影視制作職位隨之通貨膨脹，優(yōu)秀的人才得不到補(bǔ)充，專心工作的匠人被擠出。過(guò)去，一個(gè)攝影人大學(xué)畢業(yè)后，要先做一兩年助理，再做一兩年的掌機(jī)，再經(jīng)過(guò)五六年的磨煉，運(yùn)氣好的話可以做到主攝影師。而當(dāng)行業(yè)開(kāi)機(jī)率急劇升高時(shí)，白一驄經(jīng)?？吹絼傋龅街頂z影的人，到另一個(gè)劇組里搖身一變成為主攝。

　　“我們公司有的人在一部?jī)?yōu)秀的大劇里做過(guò)執(zhí)行，就被外面的小戲請(qǐng)去做導(dǎo)演。但他一旦上去了，就不可能再回到踏實(shí)的技術(shù)崗位中了?！?/p>

　　虛火終于降溫，這些被揠苗助長(zhǎng)起的人才們，也隨之陷入了尷尬的境地?！斑^(guò)去一個(gè)編劇寫的戲，如果賺10萬(wàn)元，只需要交6000~9000元的稅，按照新的稅法，可能要交好幾萬(wàn)元。開(kāi)機(jī)率降低，編劇收入下降，底層編劇自然就會(huì)沒(méi)活干了。”

　　不過(guò)，白一驄公司里的優(yōu)秀編劇，接活量已經(jīng)開(kāi)始增加。“許多公司以前只要有編劇可用就好，現(xiàn)在他們都會(huì)指定團(tuán)隊(duì)去做項(xiàng)目。行業(yè)重新回到了一個(gè)沒(méi)有硬功夫，就沒(méi)法吃飯的環(huán)境中?！?/p>

　　胡漾也認(rèn)同當(dāng)下大環(huán)境的改變，對(duì)整個(gè)影視行業(yè)的發(fā)展是件好事?！捌脚_(tái)需要用戶增長(zhǎng)，需要盈利。但過(guò)去幾年，平臺(tái)每年卻巨額虧損。經(jīng)過(guò)幾年的實(shí)踐，平臺(tái)也已經(jīng)對(duì)觀眾有了深刻的了解，熟悉了用戶的圈層定位，需要方向創(chuàng)新、演員演技過(guò)硬、IP改編合理、創(chuàng)作認(rèn)真的代表作品了。還能認(rèn)真沉浸在這張桌子上的人，會(huì)活得更好?！?/p>

　　應(yīng)變觀望期

　　要活到春天，先要度過(guò)嚴(yán)冬。如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下這股急劇變化的浪潮？大家頻繁提到的詞是“觀望”。

　　2018年6月開(kāi)始，曾經(jīng)的影視節(jié)稅天堂霍爾果斯曝出新聞，幾百家影視公司陸續(xù)注銷了在霍爾果斯的辦公地。對(duì)此，許多業(yè)內(nèi)人士表示，主要是政策發(fā)生了一些變化，當(dāng)?shù)匦枰炔橘~，不給開(kāi)發(fā)票。這造成一些公司業(yè)務(wù)無(wú)法開(kāi)展、不能收到匯款、無(wú)法落實(shí)辦公場(chǎng)地。

　　稅收和限價(jià)令也使明星的價(jià)格出現(xiàn)了下降。有些一線明星暫時(shí)還有觀望的余地，畢竟他們?nèi)允鞘袌?chǎng)上的稀缺資源。未來(lái)即便稅負(fù)將要負(fù)擔(dān)更多，但制作方也會(huì)根據(jù)變化，商討出相應(yīng)的補(bǔ)貼方案。但二線明星開(kāi)始等不起了，片酬已經(jīng)出現(xiàn)了下降。平臺(tái)也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的用戶對(duì)“大流量明星+大IP”的做法不再照單全收。新的“組局”模式將會(huì)是怎樣的，制作公司也在摸索之中。

　　“總之，大家都變得更加清醒了?！币技觽髅紺EO孫合彬感覺(jué)到，資本比過(guò)去謹(jǐn)慎了許多。“投資人目前看的多，決策少?！彪娨暸_(tái)、視頻平臺(tái)、投資方普遍收緊了資金鏈，他們并非不再投資，而是要求有靠譜的團(tuán)隊(duì)來(lái)制作，回避缺少經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)程度不高的團(tuán)隊(duì)。

　　據(jù)胡漾的觀察，資方現(xiàn)在主要有三重心態(tài)：第一是跟特別穩(wěn)的項(xiàng)目，如平臺(tái)定檔、演員陣容強(qiáng)大、符合宣傳導(dǎo)向，或者比較稀缺的題材。寧可回報(bào)少一點(diǎn)，也會(huì)選擇跟投。第二是對(duì)新興的內(nèi)容比較敏感，如新綜藝、新藝人經(jīng)紀(jì)、脫口秀、文娛教育、親子娛樂(lè)。第三是看人。你做過(guò)哪些項(xiàng)目，對(duì)市場(chǎng)和用戶有多了解，是否具備制片管理經(jīng)驗(yàn)，手上有什么資源，對(duì)此的要求越來(lái)越嚴(yán)格。

　　不過(guò)在這個(gè)時(shí)代，精神焦慮極多、觀眾圈層分化，孫合彬認(rèn)為只要精于制作，內(nèi)容不缺少爆發(fā)的機(jī)會(huì)?！拔覀兲幵谝粋€(gè)變動(dòng)期，你能不能拍出能反映時(shí)代變化的精神給養(yǎng)，做出暖心、治愈人心的東西，從B端轉(zhuǎn)向C端，做到有服務(wù)精神，是第一位的?！保ㄎ闹星仫L(fēng)為化名）