諾蘭的風(fēng)格就是，總讓觀眾期待下一刻，卻不讓觀眾留在這一刻。而后者才是學(xué)院關(guān)心的。

我最近翻譯《大跳》的時(shí)候，這種感觸特別深。這個(gè)中篇小說，翻譯成中文以后有四萬字左右，卻只講了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事：

女兒得了絕癥，無奈的父親復(fù)制了她的大腦，做了一個(gè)外形跟她完全一樣的機(jī)器人，然后注入了女兒的意識(shí)。真女兒最后的日子里，兩個(gè)女兒在同一個(gè)屋檐下生活。然后真女兒終于死了，父親帶著假女兒繼續(xù)生活。

除了復(fù)制人這個(gè)毫不新鮮的科幻哏以外，故事里沒有任何獵奇的東西，平淡得不能再平淡。它的價(jià)值完全不在于故事的曲折離奇，所以我才能毫無顧忌地劇透。它獲得星云獎(jiǎng)提名的原因，在于它深刻的筆觸。你可能從來沒有想過，復(fù)制人的出現(xiàn)可以折射出這么多人性的敏感和脆弱，也沒去琢磨過復(fù)制人帶來的倫理難題有多糾結(jié)。一粥一飯，一顰一笑，都如此沉重。

這當(dāng)然讓我想起了《致命魔術(shù)》。同樣是復(fù)制人，《致命魔術(shù)》的重點(diǎn)放在了另一端——讓觀眾驚奇。其實(shí)不管是安吉爾的復(fù)制人經(jīng)歷，還是伯登雙胞胎隱忍的假面生活，都是特別方便挖掘人性的素材。但諾蘭更在意的并不是影片是否動(dòng)情，而是結(jié)局是否震撼。電影對(duì)他來說或許更像魔術(shù)，他就像魔術(shù)師，并不需要觀眾付出多少情感，他只想在最后驚變的一刻，看到觀眾臉上驚異的表情。

你從來沒明白過我們?yōu)槭裁匆鲞@一行。觀眾知道真相。這是一個(gè)簡(jiǎn)單而可悲的世界，平平無奇。但如果你能騙倒他們，哪怕只能騙到一秒鐘，你就能讓他們陷入遐想，然后你……然后你就能看到一個(gè)很寶貴的畫面。那就是……那就是他們臉上的表情。

這段《致命魔術(shù)》的「中心思想」很好地體現(xiàn)了諾蘭的創(chuàng)作思路。在他個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的作品里，觀眾的遐想總是要留到影片尾聲才開始的——因?yàn)橛捌谶M(jìn)行時(shí)，觀眾并不知道真相，也就不清楚角色的真實(shí)心理。于是，很多細(xì)節(jié)要等你二刷、三刷才能慢慢發(fā)現(xiàn)?！蹲冯S》《記憶碎片》《致命魔術(shù)》在這方面特別明顯，觀眾發(fā)現(xiàn)真相的時(shí)候，剛剛意識(shí)到前面的情節(jié)其實(shí)多有張力的時(shí)候，影片就戛然而止了。《盜夢(mèng)空間》里的喪妻往事也被磨成了豆腐花，觀眾要么還在慢慢拼著碎片，要么就馬上被勁爆的動(dòng)作或華麗的特效吸引走了注意力。

這種風(fēng)格自然不招學(xué)院待見，但從商業(yè)角度來說更容易成功，因?yàn)榭催@一類電影，并不需要觀眾付出太多情感成本。特別是像我這種情商低的影迷，看文藝片容易共情太深，看完一部電影好像參加完一場(chǎng)戰(zhàn)役，感覺就像《長(zhǎng)安亂》里慧因展示輕功，一次跳三層樓，「跳下來沒問題，跳下來很快啊，嗖一下就下來了，但是要修養(yǎng)三個(gè)月跳一次」。

事實(shí)上，這種把懸念留到最后的非線性敘事提高了劇作的難度，因?yàn)樽髡咝枰诠适虏荒郎那闆r下讓每一個(gè)片段發(fā)揮好自己的功能，這個(gè)過程中的一大難點(diǎn)就是消滅顯眼的bug，而諾蘭在這一點(diǎn)上其實(shí)是做得很棒的。但這也讓他作繭自縛了：為了故事的反轉(zhuǎn)，觀眾只有一再品味才能體會(huì)到角色的感受，但反復(fù)品味就會(huì)讓觀眾不斷意識(shí)到故事里那些細(xì)微的不合理之處。

把懸念留到最后？還是讓真相帶著觀眾體驗(yàn)角色的情感？這是非線性敘事劇作里的魚與熊掌。我們錯(cuò)過了《致命魔術(shù)》里主角的內(nèi)心煎熬，就像我們難以意識(shí)到《落水狗》里的警察Marvin是怎樣的一個(gè)英雄。諾蘭是主動(dòng)擁抱反轉(zhuǎn)的，而昆汀則會(huì)嘗試更多的平衡。《落水狗》里犧牲了展現(xiàn)Marvin英雄氣概的機(jī)會(huì)，換來了Freddy身份暴露的反轉(zhuǎn)，但這樣的處理又并不是以反轉(zhuǎn)為綱——昆汀在后面接上了Freddy成為臥底的情節(jié)，再緊接上槍殺平民的情節(jié)，于是這個(gè)人物便一直抓住了觀眾的心理，在槍殺平民這極具沖擊力的一幕里讓我們意識(shí)到Freddy變得歇斯底里的真正原因，讓我們的情感能夠沉浸在這一刻里。

而諾蘭更想讓你關(guān)注下一刻。