安迪·沃霍爾,20世紀(jì)技術(shù)界有名的藝術(shù)家之一，是波普藝術(shù)的人物，同時(shí)，他作為電影制作人，他創(chuàng)造出了一個(gè)不適用于黃金時(shí)代的個(gè)性，卻把握了一個(gè)持續(xù)存在的黃金時(shí)間。

沃霍爾制作電影的方式非常另類，他的電影作品執(zhí)導(dǎo)了一批局外人，被交替視為他自己“工廠”（他的工作室）的世界。在那兒，沃霍爾的繪畫(huà)作品創(chuàng)造出了“原始的”、有光澤的和批量生產(chǎn)出的作品。比如，大家都熟悉的且惡名昭著的“坎貝爾濃湯罐”廣告。他的影片很原始，故意不修飾，經(jīng)常不帶任何事件的剪輯，這些手法都挑戰(zhàn)了電影工業(yè)固有的制造本性。

無(wú)論你對(duì)兩組影像并列放映的《切爾西女郎》（Chelsea Girls）感到新鮮，還是對(duì)《帝國(guó)大廈》（Empire）的超級(jí)想法嗤之以鼻，沃霍爾的影片捕捉到的是一個(gè)獨(dú)特的地點(diǎn)和時(shí)間。影片里不受約束的自我表達(dá)才是，甚全片都可以是一個(gè)意外發(fā)生的事件。

那么他的這種意外性究竟是如何產(chǎn)生的呢？這位跨行制片人給出了以下幾點(diǎn)寶貴的建議：

1.   在可估值的概念之外

沃霍爾作為一名地下工作者，扮演流行藝術(shù)家的角色已經(jīng)很久了，但像很多其他藝術(shù)家一樣，他反對(duì)貼標(biāo)簽。在事件或者活動(dòng)中，他認(rèn)為文化作家和評(píng)論家錯(cuò)誤地抨擊了他（實(shí)際上他構(gòu)思的場(chǎng)景里，他也是這個(gè)場(chǎng)景中的一部分），因?yàn)樗吹搅宋幕叩唾F賤的相似之處。對(duì)他來(lái)說(shuō)，品牌文化的班克斯式的批評(píng)要低于作為一名消費(fèi)者實(shí)踐的藝術(shù)文化的社會(huì)學(xué)研究：在博物館里放置一副繪畫(huà)作品，銷售上萬(wàn)美金。就像作品“可口可樂(lè)”，展示了高雅藝術(shù)在許多方面來(lái)講，就是屬于商業(yè)廣告的一部分。沃霍爾做的就是瓦解空間，這些文化主題的每一個(gè)都是典型到有代表性。這就是為什么沃霍爾認(rèn)為他的藝術(shù)工作室是“工廠”的原因。即使當(dāng)他和他的支持者在外面的觀察者看來(lái)就是窮困潦倒的生活方式：藝術(shù)家們和廣告商們每一個(gè)都是文化的生產(chǎn)者。

當(dāng)提到藝術(shù)時(shí)，不會(huì)感到驚訝的是，沃霍爾有點(diǎn)像唯物主義者。當(dāng)然，沃霍爾正在同樣履行著公正無(wú)私，在整個(gè)二十世紀(jì)60年代，他經(jīng)常會(huì)在采訪中受到影響，但是他透露的都是不怎么重要的內(nèi)容：材料內(nèi)容都是相對(duì)共享的，只有我們指定給他的“好或壞、高或低”的標(biāo)準(zhǔn)是在事實(shí)之后被構(gòu)建出來(lái)的。在這個(gè)意識(shí)下，所有的影片實(shí)質(zhì)上都是優(yōu)良的，是通過(guò)“適用于電影的某些事”而存在的，是作為任意一部沃霍爾影片的恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。

2.   電影比真實(shí)性本身感覺(jué)更真實(shí)

“在我拍攝之前，我經(jīng)常覺(jué)得自己并不是整個(gè)人都在那——或者說(shuō)，我經(jīng)常懷疑我在看電視而不是在過(guò)生活。人們有時(shí)候說(shuō)，在電影里發(fā)生的事情是不真實(shí)的。但實(shí)際上，當(dāng)事情真的發(fā)生在你身上時(shí)，那種感覺(jué)就像在看電視——你沒(méi)有任何感覺(jué)。是的，當(dāng)我曾經(jīng)或者正在拍攝時(shí)，我知道我正在看電視。雖然頻道切換，但還是在看電視。”

在《安迪沃霍爾的哲學(xué)》（The Philosophy of Andy Warhol）一書(shū)中，這位多媒體藝術(shù)家詳細(xì)闡述了，在1968年他被維米莉·索拉娜絲（Valerie Solanas）槍殺的超現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)驗(yàn)（就像很多電影源于沃霍爾的生活一樣，這個(gè)事件隨后也被改編成一部電影）。他曾經(jīng)在一次和阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（AlfredHitchcock）的訪談中描述過(guò)這個(gè)故事。在電影和電視里，甚是在驚恐的那一剎那間，事件看上去多少還算清楚的、坦率的和憑借良心處理的。就像“真實(shí)性”這個(gè)關(guān)鍵詞本身一樣，少是我們所能接受的，只不過(guò)很多真實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)是完全不同的罷了。真實(shí)的生活是令人迷惑和混亂的，即使一個(gè)人沒(méi)有被子彈攆上；相比較而言，電影看起來(lái)則會(huì)真實(shí)的深刻且詭異。

貫穿于沃霍爾的影片中，這個(gè)邏輯論證看起來(lái)是存在的。一方面，像《沉睡》（Sleep）和《帝國(guó)大廈》（Empire）這樣的影片，對(duì)于一個(gè)幾乎算荒謬的程度來(lái)說(shuō)，看起來(lái)還是可控和規(guī)矩的：隨著我們逐漸承認(rèn)“真實(shí)的”事務(wù)的存在，真實(shí)本身就是存在的。但是通過(guò)拖延和經(jīng)歷，通過(guò)我們自己眼見(jiàn)的一些事情，我們很少會(huì)耗費(fèi)太多注意力在上面。真實(shí)性的感覺(jué)可以轉(zhuǎn)化為一段時(shí)間來(lái)量化。反之，像《口交》（Blow Job）和《切爾西女郎》（Chelsea Girls），給影片帶來(lái)的是一些不確定性和迷惑。在整部《口交》中，以及部分《切爾西女郎》片段中，如果我們正在看我們所想的，我們或許就能看到，而這點(diǎn)是我們從來(lái)不確定的。

3. 觀看與學(xué)習(xí)