韓劇《小小姐們》霸占了最近觀眾們的關(guān)注點。《小小姐們》剛播出前兩集時,其高能的情節(jié)反轉(zhuǎn)、精致的鏡頭設(shè)計都閃爍著“爆款懸疑劇”之光,大家的期待值一下子拉滿。然而第3、4集播出后,評價開始褒貶不一,豆瓣評分也開始下滑。
但即便從8.9變成8.2,這部太過現(xiàn)實的韓劇仍處于“高開高走”的電視劇之列。有人在劇中三姐妹的表現(xiàn)中看到了貧困的真實體現(xiàn),有人則認(rèn)為三姐妹的設(shè)定是披著弱勢外衣的爽劇大女主。但無論劇中表現(xiàn)得如何,編劇試圖呈現(xiàn)出真實困境的誠意觀眾有目共睹。
接下來,從《小小姐們》的原型《小婦人》說起,談?wù)勥@部頻上熱搜的敘述貧窮女性成長的韓劇。
一、是變了味的《小婦人》嗎?
《小小姐們》故事的開頭,大姐仁姝和二姐仁京在陰暗破舊的家中回憶童年。那時候,她們因為買不起蛋糕,所以生日時只能把蠟燭插在五個雞蛋上;因為買不起牙膏,所以刷牙用鹽巴。貧窮的生活充滿著廉價的替代品。這些都讓大姐明白自己“和電視上看到的人過著不同的生活”。
因為窮,過生日時只能把蠟燭插在五個雞蛋上。/《小小姐們》劇照
如今,她們已經(jīng)買得起蛋糕了。大姐和二姐為小妹仁惠慶生,一片溫馨。仁惠吹滅蠟燭,屋里又變得陰暗了,劇里也再沒什么溫馨橋段。接下來,觀眾們看到的是母親與餐廳老板勾搭以獲取便利,并且半夜攜巨款離家出走。
當(dāng)姐妹們?yōu)殄X發(fā)愁時,大姐的好友陳花英自殺并給她留下了“不義之財”——20億現(xiàn)金。一腔熱血的二姐又剛好在追查與20億有關(guān)的大財閥,而那家大財閥又借資助留學(xué)之名拿捏著小妹。太巧了,三個窮女人被卷入了一臺財閥斗爭的戲。
騙人吧,這故事改編自《小婦人》?
記憶中的《小婦人》,是爐火的顏色。故事里應(yīng)該有相親相愛的四姐妹、高尚睿智的爸爸和溫柔自立的媽媽。然而從一開始,編劇就打碎了《小婦人》里的溫馨,給三姐妹安排了好賭酗酒的爸爸和自私無賴的媽媽。
《小婦人》的第一章節(jié)中,四姐妹張羅圣誕節(jié)、討論話劇,收到父親的信件后各自反省,立志成為“小婦人”,母親則是鼓勵她們“重擔(dān)在肩,道路在前,追求善美,追求幸?!?。四姐妹的家境雖物質(zhì)上匱乏、但思想上富足,她們的成長是由模范原生家庭支撐著的。
沒有好的家庭教育就沒有四位小婦人。/《小婦人(1994)》劇照
在《小婦人》中,我們看到了清貧中的家庭溫暖,看到了有缺陷的四姐妹慢慢成長為獨當(dāng)一面的小婦人。而在《小小姐們》中,我們看到的是貧窮給家庭帶來的裂縫,三姐妹的缺陷像不被處理的傷口,讓人干著急。
可以說,沒有好的家庭教育就沒有四位小婦人。《小婦人》里的母親能夠敏銳地察覺她們的虛榮、攀比、享受心理,并以成熟的金錢觀撥亂反正:
“金錢是必要而珍貴的——如果使用得當(dāng)還是高尚的——但我不愿你們把它看作是爭取的首要或唯一的目標(biāo)?!?br/>
缺少了馬奇太太的教誨,《小小姐們》的大姐想靠婚姻致富卻慘遭欺騙、小妹無法看穿財閥的陰謀也就不足為奇了。
三姐妹要如何在糟糕的原生家庭土壤上如蘭花般驚艷綻放?/《小小姐們》片頭曲截圖
出身卑微又要穿行于復(fù)雜的社會,劇中三姐妹的成長更具挑戰(zhàn)性和現(xiàn)實性?!缎⌒〗銈儭纷罱K能否讓觀眾滿意,能否不失去《小婦人》的精神內(nèi)核,也許需要呈現(xiàn)的是三姐妹如何在糟糕的原生家庭土壤上,不失尊嚴(yán)、守護彼此,如蘭花般驚艷綻放。
二、爽設(shè)定加蠢角色,觀眾急了
評論區(qū)一個有趣的現(xiàn)象是,有人說《小小姐們》是無腦爽劇,有人則勸說責(zé)備三姐妹的觀眾“不要只想著看爽劇”。一時恍惚,這劇到底爽不爽???
說爽的,側(cè)重點在設(shè)定——大姐能在大公司當(dāng)會計還被20億巨款砸中、二姐是炒股天才、小妹是繪畫天才,她們還有富有的姑婆。說不爽的,則更多針對三姐妹的性格和行為。
三姐妹的槽點是挺多。大姐是“天真的蠢”,對天降20億韓幣的處理似乎多少有些“不懂理財”,被各路人牽著鼻子走。二姐則是“正義的蠢”,比如因小妹被當(dāng)槍手而大鬧反派家,抗議無效且丟了面子。小妹則是“叛逆的蠢”,一心倚靠富人家,不愿接受姐姐們的愛。
和《小婦人》里的女性相比,《小小姐們》里的女性沒那么像女性模范。
二姐沖動的行為根本不符合觀眾對“新時代獨立女性”的想象。/《小小姐們》劇照
誠然,三姐妹有著一手好牌。但成長環(huán)境的貧瘠已經(jīng)悄然奪走了她們駕馭好牌的能力。一手爛牌打好,最能激發(fā)觀眾的快感。好牌打好順理成章,爛牌打爛讓人憐憫,但好牌打爛則是讓人氣急敗壞。
比爽不爽更重要的,是角色的行為能否得到合理的解釋。從懸疑故事的角度考量,她們的行為確實不大聰明。然而從角色的經(jīng)歷來看,“降智”的舉動又情有可原。
大姐8歲時目睹妹妹仁善(對應(yīng)的應(yīng)該是《小婦人》中的貝思,只是作為回憶存在了)因無錢治病而死亡,小妹也經(jīng)歷了比同學(xué)更貧困的童年。大姐腦中烙印著的是“沒錢就會死”,而小妹腦中回響著的是“逃不出這個家會死”。
從小缺錢的大姐會在錢堆里遨游還是溺死?/《小小姐們》片頭曲截圖
心理學(xué)上認(rèn)為,當(dāng)人們在經(jīng)濟被剝奪的環(huán)境中成長,會因此產(chǎn)生經(jīng)濟壓力或經(jīng)濟上的不安全感,而為了應(yīng)對這種壓力,就會開啟過度補償或過度防御的心理機制。
大姐初遇20億現(xiàn)金,喜極而泣,但隨后陷入了巨大的焦慮。對失去金錢的強烈恐懼讓她恨不得時刻把裝著現(xiàn)金的書包帶著。作為家中的長女,仁姝扮演的角色“亦母亦姐”,她不僅想要滿足自己的虛榮心,還希望能夠補償給家人有尊嚴(yán)的生活,所以她堅持靠自己資助小妹出國(與富人談判時穿名牌大概是為了撐場面)。
從天而降的20億像深淵一樣凝視著大姐。/《小小姐們》劇照
小妹則在用倔強包裝自卑。作為家里年紀(jì)最小且體弱的孩子,她承擔(dān)了姐姐們瘋狂補償?shù)膼邸K裏o法回饋姐姐們自力更生獲取的金錢,將自己視作包袱。為了平衡自卑感,小妹拒絕這沉重的好意,轉(zhuǎn)而強迫自己向富人家出賣自己的才華。才華得到肯定并能自食其力,對她來說也是一種心理補償。
小妹希望自己被姐姐們疼愛的原因是優(yōu)秀。/《小小姐們》劇照
在《通往威根碼頭之路》一書中,喬治·奧威爾這樣描述生活在困窘之中的人:“他們不會遷怒于自己的命運,而是通過降低標(biāo)準(zhǔn)來增強自己的忍耐力。然而,他們卻不一定因此而專注必需品,也不一定會排斥奢侈品?!?br/>
生活所迫自愿挨打,讓人想起了那句“我是自愿上班的”。/《小小姐們》劇照
這幾乎解釋了大姐飄忽不定的購物傾向、二姐工作時的隱忍以及小妹轉(zhuǎn)讓畫作著作權(quán)時的心甘情愿。
二姐是三姐妹中最矛盾的。在20億現(xiàn)金從天而降之前,她是家里唯一一個會買昂貴雪糕的人,理由卻是買一送一。她聰明但酒精成癮,一腳踏過了破案的門檻,另一腳卻因兩次耍酒瘋被反派拖住。她拒絕來路不明的錢財和富人資助,卻找姑婆當(dāng)靠山。
二姐是三姐妹中最充滿矛盾的。/《小小姐們》劇照
這種矛盾可能是她由儉入奢再入儉的跌宕人生造成的。她比大姐和小妹更懂富貴的甜蜜,所以不時回味奢侈、躲回舒適區(qū);她又懵懂地認(rèn)識到富貴的代價,她的貧窮是選擇性的,所以她的隱忍、克制、獨立容易反彈。
的確,面對不完美角色,人們很容易善意地“恨鐵不成鋼”。
但是,觀看影視作品時,也許先不急于批判,嘗試“深入虎穴”去理解,理解角色在交織的設(shè)定中的掙扎,才能在面對現(xiàn)實的荒唐和失敗時更具備領(lǐng)悟的力量。
編劇鄭瑞景在采訪中曾說:我想把女性角色的不足、缺點顯露出來。至今為止女性角色的特征是“男性喜愛的理想女性”,但是女性知道我們自己并不是美麗、善良、驚奇的存在,我們希望在缺點和不足顯露出來的狀況下被愛。從這里故事開始,角色可以成長。但是做出正確選擇、完整選擇的角色,故事沒有開始的余地。
大姐能否成長為好友陳花英說的“未來會計”呢?/《小小姐們》劇照
三姐妹每一個“降智”操作都可以尋蹤追跡,也都引導(dǎo)著她們更深入案件的泥沼。電影和電視劇時長不同,意味著編劇概括人物生活軌跡的節(jié)奏也不同。編劇眼中,電視劇的12小時是“一個季節(jié)的長度”。三姐妹的寒冬才剛開始,請多一些耐心。
三、另一面的生活
在和《小小姐們》有關(guān)的微博熱搜#編劇真的很了解貧窮#的頁面,網(wǎng)友們爭論著小小姐們到底是虛榮還是貧窮。
有錢了想買冬季大衣,不僅僅是穿暖那么簡單。/《小小姐們》劇照
確實,國產(chǎn)電視劇中的假貧窮變成了“真精致”,比如《沒有秘密的你》中哭窮的律師住在小別墅里、《戀愛先生》中的酒店實習(xí)大堂經(jīng)理住在北京三環(huán)內(nèi)的精裝公寓。
放下濾鏡的困窘生活是什么樣?
鞋在劇中有階層和權(quán)力的隱喻。/《小小姐們》劇照
經(jīng)濟學(xué)家馬丁·瑞沃林提到,對合理的貧困線構(gòu)成的判斷,必須指定地域。像韓國這樣的發(fā)達國家則更多采用具有動態(tài)性和長期性的“相對貧困”來度量。
《小小姐們》中的姐妹們的貧困仿佛存在于過去,陰影卻擴散到現(xiàn)在,并且在富裕面前死灰復(fù)燃,隨時燒掉剛升起的自尊。
《貧窮的本質(zhì):我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》一書的作者阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn):當(dāng)窮人可以多買點食物時,他們會購買味道更好、價錢更高的食品,而不是營養(yǎng)更多的。比起買更多生活必需品,窮人們會花錢在娛樂品和慶典上——這也對應(yīng)了這三姐妹的生活。
《貧窮的本質(zhì):我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》
[印度] 阿比吉特·班納吉 / [法] 埃斯特·迪弗洛 著,景芳 譯
中信·商業(yè)家 | 中信出版社,2018-9
對她們來說,更重要的是讓自己的苦日子少些乏味。下班后只想放松、而不是提升自我的打工人應(yīng)該深有同感。
如《貧窮的本質(zhì)》書中所言,不貧窮的人真正的優(yōu)勢在于很多東西是不知不覺得到的——不用往水里加消毒劑、自然而然地接種疫苗、無須擔(dān)心有無下一頓飯。
不貧窮的人真正的優(yōu)勢在于很多東西是不知不覺得到的。/《小小姐們》劇照
你所認(rèn)為的“必需”,對于一些人來說可能尚且不是優(yōu)先級選項。你所設(shè)想的完美逆襲計劃,很多人可能不明所以。
我們難以設(shè)身處地地為掙扎于匱乏和苦難的人考慮,即使是編劇也難以真正還原苦難的生活。但至少,可以看出《小小姐們》的編劇有試圖表現(xiàn)困境的誠意。
我們難以設(shè)身處地地為掙扎于匱乏和苦難的人考慮。/《小小姐們》劇照
混亂之中,三姐妹的懦弱、沖動、焦慮、自卑被放大,這也是在為她們的成長蓄力。逃離現(xiàn)在的家,不擇手段地向上攀爬是變幸福的答案嗎?看見金錢背后的故事,認(rèn)識自我可能才是編劇為姐妹們設(shè)想的階梯。
編劇鄭瑞景所期望的女性的美麗未來,或許在她的另一部作品《母親》已給出了答案:
你為什么會喜歡我姐這種女人?年紀(jì)大,又貧窮,只會搞研究。
經(jīng)歷過一些歲月,不畏懼窮困潦倒,有屬于自己的人生,絕不會因為我而不幸。我喜歡這種女人。
參考資料:
1.《貧困的比較》,馬丁·瑞沃林 著 ,趙俊超 譯,北京大學(xué)出版社,2005-10
2.《通往威根碼頭之路》,[英] 喬治·奧威爾 著,伽禾 譯,人民文學(xué)出版社,2017-4
3. 《小婦人》, [美] 路易莎·梅·奧爾科特 著,劉春英 / 陳玉立 譯,譯林出版社,2017-2
4. 專題 | 《分手的決心》編劇鄭瑞景專訪:電影也是自然的產(chǎn)物
5. 《分手的決心》編劇談及忠武路現(xiàn)狀
https://weibo.com/tv/show/1034:4810413880311853?from=old_pc_videoshow
-
END
-
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
本文來自微信公眾號:硬核讀書會 (ID:hardcorereadingclub)
作者:楊若琳
原文鏈接:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2NzQ1MzIxMQ==&mid=2247540082&idx=1&sn=24cce0c4f88ec563589114c3ea2a4cad&chksm=eafc8b06dd8b0210583eb0547f44a86dd44f59d221d7d83ae05dc462cc3ba5e0941781a78083#rd
表情
添加圖片
發(fā)表評論