在一眾國(guó)產(chǎn)劇打著“歷史大劇”“歷史正劇”的名號(hào)招搖過市的今天，以常規(guī)路徑判斷一部歷史題材的成色，愈發(fā)成為一件難事。

比如前不久那部《山河月明》，有陳寶國(guó)、張豐毅、王勁松等一掛老戲骨壓陣，演員配置不可謂不豪華。但真看下來，不免泯然眾人矣：表面看是尊王攘夷、賢臣事主；內(nèi)里仍在家長(zhǎng)里短、爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

誠(chéng)然，經(jīng)歷了注水套路與流量明星的觀眾，很容易滿足現(xiàn)階段國(guó)劇的糾偏成果，畢竟閾值已經(jīng)降到了“都是演員演的”以下。但我想說的是，歷史劇有一定的創(chuàng)作門檻，劇作如果偷工減料、敷衍兒戲、企圖蒙混，老戲骨再多也無濟(jì)于事。

而當(dāng)觀眾看過太多名不副實(shí)的“正劇”之后，又可能把怨氣遷怒在有態(tài)度的創(chuàng)作上。這正是我看到《風(fēng)起隴西》之后擔(dān)心的情況。

｜《風(fēng)起隴西》概念圖

和《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》一樣，《風(fēng)起隴西》也是改編自歷史作家馬伯庸的同名小說，此外，憑借《繡春刀》聲名鵲起的導(dǎo)演路陽，不僅電影感不落窠臼，而且對(duì)歷史題材的詮釋，向來稱得上匠心獨(dú)運(yùn)。

話說到這里，究竟什么樣的歷史劇是值得推薦的？它們做對(duì)的地方又是什么？為何后來罕有同等質(zhì)量的作品？在我看來，回答清楚以上問題，厘清歷史題材的坐標(biāo)系，提升的不僅僅是國(guó)產(chǎn)劇的質(zhì)量。

史筆

在談具體問題之前，有一個(gè)概念首先要進(jìn)行辨析，那就是歷史劇與古裝劇、或者說正劇與戲說之間的區(qū)別。

典型的歷史劇，如《雍正王朝》《走向共和》《大明王朝1566》；

典型的古裝劇，如《大明宮詞》《少年包青天》《神探狄仁杰》。

并非歷史劇的人物都是帝王將相，古裝劇的角色都是游俠布衣，很多古裝劇里也有朝堂議政、宮斗權(quán)謀。真正區(qū)分兩者的關(guān)鍵，不是簡(jiǎn)單以“廟堂之高”和“江湖之遠(yuǎn)”做兩分，而是看敘事邏輯和劇情框架的復(fù)雜難易。

在一部合格的歷史劇中，你能非常具體地感受到社會(huì)及體制的存在，包括但不限于人事的考核、工程的確立、律令的實(shí)施、財(cái)政的運(yùn)轉(zhuǎn)、軍隊(duì)的調(diào)配，權(quán)力行使的邏輯絕不是充門面的閑筆，而是推動(dòng)劇情的主線，至于黨錮、立儲(chǔ)、征伐、賑災(zāi)、改革等事宜，則無時(shí)不刻充當(dāng)著故事的導(dǎo)火索或節(jié)拍器。

而通常古裝劇里的朝堂，則往往充滿校園青春文學(xué)的活潑氣氛，只要男主夠帥氣、女主夠漂亮，大家看著他們談戀愛一起吃瓜，就算圓滿完成任務(wù)了。

所以說，古裝劇比歷史劇更好判斷，除了內(nèi)生出武俠這個(gè)分支，早年的《烏龍闖情關(guān)》《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》，后來的《甄嬛傳》《延禧攻略》，也都明顯屬于前者。此外，劇集內(nèi)容如果出現(xiàn)神話、穿越、玄幻等非現(xiàn)實(shí)情節(jié)，也一并歸到古裝劇范疇，如《尋秦記》《慶余年》。

反觀歷史劇，雖然外延更大——包括古裝劇不能包括的近現(xiàn)代題材，但實(shí)際上越是正劇，其發(fā)揮空間就越小。

這里的“正”，并非強(qiáng)調(diào)真實(shí)、全面，而是指向現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)肅。即角色功能、情節(jié)發(fā)展更符合現(xiàn)實(shí)邏輯，絕少天馬行空的戲謔和肆意而為的跳脫。這也就是為什么《三國(guó)演義》不是正史，但94版的電視劇卻是歷史正劇，因?yàn)槟遣垦萘x本身“事究其實(shí)，亦庶幾乎史”——從一開始就拒絕了不少民間趣味。

而正劇未必真實(shí)的原因，并非是創(chuàng)作者在改編的過程中出了問題，而是劇作依托的史料本身，可能就與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

有一組關(guān)于史料類型的通俗化解釋，值得大家參考：

自拍是正史：官方承認(rèn)的歷史，經(jīng)過大量美化修飾，往往與史實(shí)有別。

閨蜜拍的是別史：私人撰寫，但一般被官方審核過，是正史的重要補(bǔ)充。

爸媽拍的是家史：基本還原真相，只在家族內(nèi)部傳播，不給外人看到。

男友拍的是野史：多為趣聞丑聞，官方通常不認(rèn)，但在坊間流傳甚廣。

歷史劇是史學(xué)邏輯，近史料、典籍；古裝劇是文學(xué)邏輯，近傳奇、志怪。史學(xué)邏輯未必比文學(xué)邏輯更客觀，它有視角狹窄、為尊者諱、古為今用的特點(diǎn)。因此，以《容齋隨筆》《太平廣記》《世說新語》為代表的后者，本就有可能比《資治通鑒》《貞觀政要》《帝鑒圖說》為代表的前者更深遠(yuǎn)。

這同樣解釋了，即便《三國(guó)志》的歷史性大于《三國(guó)演義》，我們卻沒必要抬前踩后，詆毀小說的價(jià)值，原因在于：過去官修正史最主要的目的，是從前朝的歷史論證本朝的合法性，所以它無意聚焦對(duì)社會(huì)而言最根本性的變化，故而難以給予后人真正的啟示。

史觀

典籍做不到的事情，戲說有時(shí)卻可以。

金庸小說雖是武俠題材，但每每有著不亞于通史的繁復(fù)框架，世界觀嚴(yán)肅縝密，富含現(xiàn)實(shí)肌理。比如《笑傲江湖》里對(duì)名門正派與邪魔外道的反差塑造，你是能清晰看到作者的史觀的：不要看正派怎么說，要看他怎么做，挺身而出的才是正派，明哲保身的多為邪佞。

明白了以上關(guān)系，就不難解釋相當(dāng)一部分歷史劇究竟“難看”在何處：

創(chuàng)作者只是迎合了歷代官修正史的元敘事，輔以影視劇的類型元素，對(duì)于“標(biāo)準(zhǔn)答案”的淺薄、矛盾和空缺之處，不做求證，不做反思，一概照單全收。比起史觀的確立和史實(shí)的考據(jù)，更注重與當(dāng)下熱點(diǎn)產(chǎn)生共振。

｜古裝劇的雷人臺(tái)詞

這類將歷史淺表化、娛樂化、庸俗化的劇作都有一個(gè)相似點(diǎn)——總是試圖簡(jiǎn)化歷史，開著上帝視角、打著后視鏡地倒推歷史。邏輯表述奉行絕對(duì)主義，思路閉合局促，動(dòng)輒言之“歷史的必然”。劇中主要人物，也多是標(biāo)簽化、臉譜化、類型化的形象，但凡有流傳下來刻板印象的，一定盡可能地原樣復(fù)制。

影評(píng)人賽人有段闡述，可把“電影”替換為“歷史劇”：“好的電影不知道是什么力量在主宰命運(yùn)，不好的電影則反之；好的電影不提供撫慰，不供應(yīng)一顆包治百病的大力丸，而不好的電影則無原則地相信你的付出終會(huì)有回報(bào)；好的電影不講等價(jià)交換，你的辛勞付之流水，你還得在這個(gè)憂郁而莽撞的人世間幽幽地愴然而立。”

這就是為什么，近年一些被盛贊的歷史劇，實(shí)際都有過譽(yù)之嫌，因?yàn)槠淙栽噲D給出充滿確定性的答案，即便是以欲揚(yáng)先抑、烘托反襯的方式。而真正一流的歷史劇，不會(huì)給你標(biāo)出正確的路，它只會(huì)把你帶到分岔路口，盡可能地再現(xiàn)前人面臨的不可逆的抉擇。

被不確定性和復(fù)雜性長(zhǎng)期教育的觀眾，最終學(xué)會(huì)的是將心比心、設(shè)身處地；反之，習(xí)慣接受確定性和單一性投喂的觀眾，則只會(huì)將某些不容置喙的偽邏輯在頭腦中固化下來，加劇繭房的形成。

這里試舉一些有代表性的正面案例。

《大明王朝1566》：“第一編劇”劉和平的這部明史劇，首播時(shí)未引起市場(chǎng)水花，日后卻屢屢封神，體現(xiàn)出教科書級(jí)別的長(zhǎng)尾效應(yīng)，堪稱國(guó)產(chǎn)歷史劇的巔峰。那句“在史冊(cè)里，在人心里”，別有一種大音希聲的重量。

《人間正道是滄?！?/span>：優(yōu)點(diǎn)一是歷時(shí)長(zhǎng)，從北伐講到建國(guó)；二是把兩黨關(guān)系化進(jìn)兩家關(guān)系，你中有我地喻示了革命的復(fù)雜；三是樹立了鮮活的群像，且人物生平多有史實(shí)可套。不足是仍以沿襲綱要為主，透露玄機(jī)為輔，越是屏息凝神處，越顯得差口氣力。雖難稱為“玉”，卻在同類型中把“磚”做到極致。

《亮劍》：盡管制作較為粗糙，卻仍不失為一部佳作，因?yàn)樗氖酚^很靠譜——沒有丑化敵軍，沒有編排友軍，沒有神化自己。如果首版能更貼合原著，效果更佳。

《歷史的天空》：一言蔽之，《亮劍》沒拍的，它拍了。于和偉飾演的萬古碑是劇中最具層次的一個(gè)形象，儼然半部革命史。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》：國(guó)產(chǎn)古裝劇的《大明王朝1566》，它最成功的地方是它的高概念，其內(nèi)核并不在反恐，而是講述了體制捍衛(wèi)者對(duì)體制的背離。

｜《風(fēng)起隴西》里白宇飾演的荀詡

而在《風(fēng)起隴西》里，主人公原是盡忠職守的蜀漢小吏，被迫卷入諸葛亮和李嚴(yán)的黨爭(zhēng)。任何時(shí)代，在派系斗爭(zhēng)中不站邊，那最有可能的結(jié)果，不是獨(dú)善其身，而是同時(shí)被兩邊針對(duì)。小人物為了初心和使命持續(xù)周旋，而老成謀國(guó)的大人物卻執(zhí)迷于權(quán)力，一上一下形成對(duì)照。

《風(fēng)起隴西》雖然定位為古裝諜戰(zhàn)，實(shí)際主旨卻并不單?。?/span>它是以諜戰(zhàn)為軸向外畫圓，將蜀魏爭(zhēng)鋒與朝堂內(nèi)斗皆納入范圍，不求全冒進(jìn)，而是由點(diǎn)及面，真正做到麻雀雖小五臟俱全。

我始終認(rèn)為，評(píng)價(jià)一部劇集，立意勝過完成，且有立意勝過無立意，深立意勝過淺立意，新立意勝過舊立意。高概念決定劇作上限，完成度決定劇作下限。

史跡

考察一部歷史劇質(zhì)量的好壞，硬件也是一個(gè)重要參考，包括但不限于服裝、化妝、道具、美術(shù)等視覺效果部門。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》當(dāng)年上線后，專門出了一本藝術(shù)設(shè)定集，該書很快在電商平臺(tái)絕版，其劇集制作精良與市場(chǎng)認(rèn)可度可見一斑。要知道在古裝劇多是流水線作業(yè)的今天，不是每部都能出本300多頁(yè)的藝術(shù)設(shè)定集的！

當(dāng)然，劇集質(zhì)量究竟如何，劇本、表演、攝影等體現(xiàn)軟實(shí)力的部分向來更重要，那為什么我要格外強(qiáng)調(diào)硬件呢？

首先，內(nèi)容好不好，現(xiàn)實(shí)中仁者見仁智者見智，受限于大眾欣賞水平層次不齊，過于扎實(shí)的劇作，反而有可能落得曲高和寡的結(jié)局；

其次，相對(duì)于軟件，硬件更容易打造，如果連簡(jiǎn)單的事情都沒做好，你又怎么相信它在更難的環(huán)節(jié)有所成呢？老子講“天下難事，必作于易；天下大事，必作于細(xì)”，就是這個(gè)道理。

考量歷史劇在硬件上是否下功夫，最好的“門把手”就是甲胄。和《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》對(duì)唐制鎧甲的金屬?gòu)?fù)原相比，影視劇里通行的甲胄完全是樣子貨：一是塑料質(zhì)感，毫無觀賞性和實(shí)用價(jià)值；二是千篇一律，清代以前，什么朝代都沿用一套模板；三是胡拉硬扯，甲胄樣式和史實(shí)根本對(duì)不上。

而這些“做錯(cuò)的”例子，恰是國(guó)產(chǎn)劇的主流。

其實(shí)94版《三國(guó)演義》的甲胄也基本不符合漢代制式，但考慮到該劇拍攝是在上世紀(jì)90年代初，受制于當(dāng)時(shí)的客觀條件，劇組對(duì)甲胄的復(fù)原可以說有心無力。換言之，《三國(guó)演義》不做甲胄，是情有可原的，但也只有它情有可原。

｜甲胄收藏者武陣天王-杰哥

最近一些年，民間愛好者對(duì)古代甲胄、武器的復(fù)原和制作水準(zhǔn)非常高，甚至高過了專業(yè)影視劇的服裝和美術(shù)指導(dǎo)，按照收藏博主龔劍的說法就是：“投資里面稍微多花幾個(gè)錢就能做得很好，可惜劇組還是喜歡那種塑料感的甲胄，這不是認(rèn)知不到位，就是個(gè)態(tài)度問題。”

在這個(gè)問題上，《風(fēng)起隴西》則做出了正面表率，不僅武備皆為重達(dá)數(shù)十斤的金屬甲，寬袍大袖也是按照漢代文物復(fù)原。

除了馬伯庸原著提供的歷史細(xì)節(jié)，導(dǎo)演路陽本就以“考據(jù)癖”著稱。《繡春刀》里不僅出現(xiàn)滿語（通常韓國(guó)人拍丙子胡亂時(shí)才會(huì)出現(xiàn)滿語，在國(guó)內(nèi)影視劇中應(yīng)屬首次），而且國(guó)號(hào)校準(zhǔn)也非常專業(yè)——片中沈煉稱趙靖忠“叛明降金”而不是“叛明降清”，蓋因皇太極彼時(shí)尚未將“后金”改成“大清”。

這種對(duì)稱呼的注意也沿襲到了《風(fēng)起隴西》，比如蜀漢自稱“大漢”，稱魏為“曹魏”；曹魏自稱“大魏”，稱蜀漢為“蜀”，這種細(xì)節(jié)切換的嚴(yán)謹(jǐn)，蓋過了此前幾乎所有的三國(guó)題材。

在甲胄、弩機(jī)與漢代環(huán)首刀的樣式之外，《風(fēng)起隴西》吸引我的一點(diǎn)，是它有種復(fù)原漢代生活的意識(shí)，讓人聯(lián)想到張藝謀的《影》和侯孝賢的《刺客聶隱娘》，不僅是質(zhì)感上的古樸、極簡(jiǎn)風(fēng)格，攝影也側(cè)重于自然光線，并不刻意追求當(dāng)時(shí)未有的明亮色調(diào)。

這種“微型歷史復(fù)原工程”，也體現(xiàn)在人物的發(fā)髻、胡須、粉黛、低案上的竹簡(jiǎn)、豎立的油燈、宴飲的器具、消亡的禮節(jié)和對(duì)坐的姿態(tài)上，甚至郊外未被破壞的綠化，都讓人感受到一種獨(dú)屬于三國(guó)的郁郁蔥蔥。

｜《風(fēng)起隴西》中天水與南鄭的建筑

劇中還有一處體現(xiàn)審美的，就是它的建筑概念，這應(yīng)該受益于路陽拍《刺殺小說家》的積累。除了街道的寬窄體現(xiàn)了古今之別，具體的建筑風(fēng)格也體現(xiàn)了魏蜀之別——曹魏的天水郡，給人的印象整齊寬大；蜀漢的南鄭郡，則由于地處山坳，顯得錯(cuò)落險(xiǎn)峻。兩相對(duì)比，遂生出早期三國(guó)游戲的沉浸感。

所以說，考察歷史題材的硬件，并非真的是糾結(jié)于硬件本身，而是旁證主創(chuàng)們的考究意識(shí)——軟件行不行代表能力，硬件好不好代表態(tài)度。比起能力不濟(jì)，觀眾更不能接受的，是創(chuàng)作者從一開始就擺爛糊弄。

史說

眾所周知，三國(guó)是段既好拍又難拍的歷史。好拍在于有早已封神的94版《三國(guó)演義》打底，主要情節(jié)與人物事跡均已膾炙人口；難拍的道理也在這，誰心里都有一塊模板、一個(gè)范式、一座高山、一尊真神，照舊易被認(rèn)為墨守成規(guī)，創(chuàng)新又會(huì)被批離經(jīng)叛道。

在《風(fēng)起隴西》之前，并不是每部三國(guó)IP都能做到收放自如。著實(shí)令我眼前一亮的，倒是去年年初的一部《川流》。

這部30分鐘的微電影由吳宇森監(jiān)制、《啥是佩奇》的導(dǎo)演張大鵬執(zhí)導(dǎo)，有大片質(zhì)感的同時(shí)，包括甲胄在內(nèi)的歷史細(xì)節(jié)都很考究，但其實(shí)是個(gè)游戲宣傳片。講的是赤壁之戰(zhàn)里的曹營(yíng)小卒，不愿載著染疾的戰(zhàn)友禍害東吳百姓，隨即掉轉(zhuǎn)著火的船頭，駛向了下達(dá)不義命令的曹軍大寨。

｜《川流》劇照

故事中閭左對(duì)權(quán)貴的反戈一擊，令我想起學(xué)者葛兆光的一段話，他講傳統(tǒng)史學(xué)只圍繞政治，圍繞王朝更替、君君臣臣，基本以精英為主，不涉及社會(huì)底層，所以梁?jiǎn)⒊男率穼W(xué)就號(hào)召改這個(gè)東西。

具體到三國(guó)題材也是一樣，很容易按部就班地拍成宏大敘事，完全沒有小人物的位置。

可小人物并非沒有存在過，他們只是不被記載，不能說話。從這個(gè)意義上，無論《風(fēng)起隴西》《顯微鏡下的大明》還是《兩京十五日》，都是小人物的最佳代言。

馬伯庸最獨(dú)到的能力，就是在歷史縫隙中講故事的能力——大背景是真實(shí)的，細(xì)節(jié)也是真實(shí)的，但故事卻是虛構(gòu)的，是一種與史實(shí)平行的歷史猜想。而小說家存在的意義，正是通過文學(xué)手段，彌補(bǔ)正統(tǒng)記載刻意遺漏或無暇顧及的部分。

所以，馬伯庸劇“古裝工幻”的奧義，不止于工，更在于幻，不止是創(chuàng)新，更多是還原。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里千里傳信的望樓，《風(fēng)起洛陽》里星羅棋布的聯(lián)昉，《風(fēng)起隴西》里盤踞蜀道的軍技司，雖是虛構(gòu)，卻也是基于史實(shí)的合理想象。

｜《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的望樓

再如蜀漢的情報(bào)機(jī)構(gòu)“司聞曹”和曹魏的情報(bào)機(jī)構(gòu)“間軍司”，你翻遍《三國(guó)志》《魏略》也找不到這些名詞，但當(dāng)時(shí)兩軍交兵，不可能沒有諜戰(zhàn)。所以新增的這一環(huán)雖然是假的，但假里又有合乎情理的真。

細(xì)究起來，演繹情節(jié)絕非馬伯庸首創(chuàng)，比如觀眾耳熟能詳?shù)?/span>“五虎上將”，其實(shí)就是羅貫中的杜撰。劉備漢中稱王時(shí)，只有前四位官職偏重，趙云只是雜號(hào)將軍。在小說與游戲里，蜀漢能打的只有五虎外加魏延、姜維，而在真實(shí)歷史上，馮習(xí)、王平、吳懿、馬忠、張翼等人亦是輔國(guó)良將。

在《風(fēng)起隴西》里，位處配角的諸葛亮、楊儀、李嚴(yán)是真實(shí)的；而身居主角的陳恭、荀詡、馮膺是虛構(gòu)的。這種將真實(shí)人物與虛構(gòu)人物錯(cuò)位混搭的敘述方式，有如明處緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的大齒輪帶動(dòng)暗處飛速旋轉(zhuǎn)的小齒輪，亦將虛實(shí)相生的概念用到極致。

而賦予歷史中的小人物以現(xiàn)實(shí)活力，給暗角打光，也正是路陽的專長(zhǎng)。《繡春刀》就可視作三個(gè)明朝基層公務(wù)員在仕途與良知面前的掙扎故事。到了這部《風(fēng)起隴西》，劇中角色也都是標(biāo)準(zhǔn)合格的職場(chǎng)人，一舉一動(dòng)都帶有情報(bào)人員的素養(yǎng)，絕沒有假諜戰(zhàn)真戀愛那一套。正是由于陳恭、荀詡等人的設(shè)定足夠?qū)I(yè)，所以他們參與歷史、拯救大局的過程才足夠可信。

｜《風(fēng)起隴西》里陳坤飾演的陳恭

與其把史書記載拓成影像，像《風(fēng)起隴西》這樣還小人物以尊嚴(yán)，似乎更符合現(xiàn)代史學(xué)的理念，也更接近歷史事實(shí)的本來面貌。畢竟創(chuàng)造歷史的是千千萬萬的人民，而不只是一兩個(gè)英雄；畢竟給足馬力的是甲板下面的水手，而不是登高遠(yuǎn)眺的舵手。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

來源：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015）

作者：魯舒天

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3ODI5NDg0Mw==&mid=2654165449&idx=1&sn=e0dc5f9195b031cf1844aa18f9f561db&chksm=8483039db3f48a8bffc60c15f1a57704de8dacaeef86069b5d9af6dd20380250ec3caa6b1979#rd