《哈利·波特與魔法石》（2001）劇照

貧窮無法限制想象力

成名后，J.K.羅琳在哈佛大學做過一次題為《失敗的好處和想象的重要性》的演講。

她回憶起成名前那段經(jīng)歷時說：“失敗意味著剝離那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠離自我，而重新開始把所有精力放在對我最重要的事情上。

最害怕的雖然已經(jīng)發(fā)生了，但我還活著，我仍然有一個我深愛的女兒、一個舊打字機和一個很大的想法。所以，困境的谷底，成為我重建生活的堅實基礎(chǔ)?！?/span>

于J.K.羅琳而言，現(xiàn)實生活的挫敗反倒讓她獲得了解放與自由。她揣著紙稿，以及不怕碰壁的勇氣，在各個出版社之間奔走。與那些新人作家一樣，她等來的回復都是不能出版，無一例外。但J.K.羅琳并未感到懊喪，她深信，總會有人熱愛魔法世界。屢遭出版社拒絕后，她毛遂自薦，找到了一位文學經(jīng)紀人。

經(jīng)紀人看也沒看，就將這個“賣相不佳的故事”丟入了退稿箱。他的助手無意間發(fā)現(xiàn)了這部裝幀特別的書稿，他把內(nèi)容復述給經(jīng)紀人，兩人都被深深地吸引。1996年8月，布魯姆斯伯里出版社的編輯巴里·坎寧安如獲至寶，在他的策劃與推動下，次年，《哈利·波特與魔法石》問世。

《哈利·波特與魔法石》

 [英] J·K·羅琳，蘇農(nóng) 譯
人民文學出版社，2000-9

被退稿的經(jīng)歷似乎并沒有怎么傷害到J.K.羅琳。2016年，她在推特上曬出了自己幾年前收到的兩封退稿信。

當時她以“羅伯特·加爾布雷思”的筆名向出版社投去《布谷鳥的呼喚》一書，結(jié)果被拒。這既是她對過往經(jīng)歷的自嘲，同時也是她對年輕創(chuàng)作者的一種鼓勵。某種程度上，她也在告訴人們，最令人悲哀的事情不是被拒絕，而是失掉了好奇心與想象力。

亞里士多德說：“想象力是發(fā)明、發(fā)現(xiàn)及其他一切創(chuàng)造活動的源泉。”而在幻想中馳騁的J.K.羅琳從1993年到現(xiàn)在，一直都在進行創(chuàng)造。麻瓜、隱形衣、魁地奇、分院帽、《預(yù)言家日報》……這些來自現(xiàn)實之外的名詞，陪伴了無數(shù)孩子的童年。

風靡二十余年的大IP

哈利·波特系列小說的成功，并非業(yè)內(nèi)人士的鼓吹，市場的反饋數(shù)據(jù)無一不顯示著它的受歡迎程度。從問世起，它的總銷量逾5億冊，有70多種語言的不同版本，所改編的8部電影的全球總票房也超過了77億美元。在英國演藝界有這樣一種打趣的說法：演員分兩種，演過哈利·波特的和沒演過的。

除了作為王冠級別的暢銷書被追捧，這部系列小說還與現(xiàn)實世界有所交集：書中的“麻瓜”（Muggle）一詞，被《牛津詞典》作為新詞收錄；而美國喬治城大學、加拿大滑鐵盧大學分別開設(shè)了相關(guān)課程，從不同維度對哈利·波特系列小說及電影進行分析。

美國佛蒙特大學政治科學教授安東尼·吉爾茲尼斯基則另辟蹊徑，他所著的《哈利·波特與千禧一代》一書，探討了哈利·波特系列對于年輕人政治價值與傾向的影響。在接受國內(nèi)一家媒體采訪時，安東尼·吉爾茲尼斯基說：“哈利·波特的魔力不只是在書內(nèi)，當中所提倡的那些品質(zhì)和它具備的故事風格，都在塑造著這代人的價值觀念。”

在他看來，霍格沃茨魔法學校校長鄧布利多就有著真實的政治立場。他提倡寬容的氛圍，從他支持麻瓜與“純血”巫師一律平等便可見一斑（麻瓜，即普通人；純血，即巫師與巫師相互結(jié)合而繁育的后代）。與此同時，他也反對暴力與酷刑，一直與獨裁者的代表伏地魔針鋒相對。

《哈利·波特與魔法石》里的霍格沃茨魔法學校校長鄧布利多，由理查德·哈里斯飾演。

超然于現(xiàn)實，卻又與現(xiàn)實世界有所勾連，這或許是人們熱愛哈利·波特系列的緣由之一。人們可能難以想象，《哈利·波特與魔法石》首印數(shù)只有500冊——就算再有前瞻性的編輯，也很難預(yù)測這套書衍生的IP能夠風靡二十幾年。

2000年起，哈利·波特系列被引入國內(nèi)，銷量甚至一度超過《新華字典》。那時，最大的90后正讀小學。有些人等不及譯本，卻又看不懂英文，就拿著翻譯器逐字逐句地查詢，就這么看完了結(jié)局。更有甚者，逼著父母給自己買貓頭鷹。他們堅信，這只貓頭鷹會送來魔法學校的通知書，而他們也會像哈利·波特一樣，掌握魔法，對抗邪惡。

2001年，《哈利·波特與魔法石》上映，更俘獲了大批擁躉。為哈利·波特癡迷的人迅速聚集起來，有愛好者自發(fā)成立了“哈學”。在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達的時代，諳熟哈利·波特系列小說的情節(jié)，熟練掌握相關(guān)魔法知識，也算不錯的談資。

《哈利·波特與魔法石》（2001）海報

去年疫情期間，《哈利·波特與魔法石》4K修復3D版重映，僅用了4天，票房就突破1億元。在豆瓣網(wǎng)上，有93萬人評價過這部影片——真心熱愛也好，為情懷買單也罷，這個IP的影響力遠遠超過人們的預(yù)期。

這個IP本身就像一個魔法，用一股出人意料的力量，席卷圖書、電影、展覽、話劇等領(lǐng)域。據(jù)統(tǒng)計，哈利·波特IP目前的總收益達322億美元。直到2017年，J.K.羅琳仍在享受哈利·波特所帶來的紅利，她以9500萬美元的收入登上福布斯作家收入排行榜首位。

最近，北京環(huán)球影城開園、哈利·波特游戲在網(wǎng)易上線，讓人們沉寂一時的魔法之心再次萌動。霍格沃茨這個隱秘的空間，正以全新的方式回歸人們的視野。在環(huán)球影城的哈利·波特園區(qū)里，人們可以用魔杖復活植物，也能在休憩時喝一杯夢寐以求的黃油啤酒；游戲中，玩家既能參加魁地奇球賽，也能隨時在競技場里完成決斗。

但當文學變?yōu)镮P，賺錢自然也就成了應(yīng)有之義。激情退去后，人們猛然發(fā)現(xiàn)，自己的錢包不知不覺就被掏空了。800多元一件的巫師袍、動輒幾十元的游戲皮膚套裝，本質(zhì)上都是一樣的，它們以魔法之名，卻努力達成最為現(xiàn)實的功利目的?；蛟S，它們所呈現(xiàn)的哈利·波特，已經(jīng)沒法與我們心底的那個故事再度重合了。

從兒童故事到人生啟蒙

既然如此，我們又為什么喜歡哈利·波特呢？

毫無疑問，在某些方面，文學是對日常的一種映射。盡管哈利·波特小說最初的定位是兒童文學，但當中所描述的內(nèi)容，與青少年讀者的經(jīng)驗高度重合。對于孩子來說，成為哈利、羅恩抑或赫敏，都算得上是一種理想的狀態(tài)，畢竟，沒有人會不期待豐富又有趣的校園生活。

正是基于此，J.K.羅琳解構(gòu)了西方神話與凱爾特巫師文化。狼人、魔藥、咒語……當這些元素融進文本，也就生發(fā)了最為瑰麗的想象。對尚未成年的孩子來說，那些文字給予他們的，更多的是探索世界時的新鮮體驗。

紀錄片《J.K.羅琳：生命中的一年》中，羅琳本人的說法是解開疑問的答案。她如此概括這部作品：“哈利·波特系列的主題是童年迷惘和冒險，在魔法和奇幻下包藏著嚴肅的道德寓言——善惡、愛恨、生死?！?/span>

紀錄片《J·K·羅琳：生命中的一年》海報

大多數(shù)讀者會認同J.K.羅琳這一解釋。長大成人后，鮮有人會將這部書當作簡單的兒童讀物。它確實教會了我們很多，在故事當中，我們學會直面困境和邪惡，也與書中的“三人組”共同實現(xiàn)了成長。

在哈利·波特系列小說的前幾部，校長鄧布利多說：“在這里（霍格沃茨），請求幫助的人總能得到幫助。”后幾部則顯得有些殘酷與黑暗?！澳阌X得我們所愛的逝者真的離開我們了嗎？”當讀者開始思考這樣的問題時，會驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)長大了，懂得接受災(zāi)厄、抵抗逆境，與習得智慧、勇氣和忠誠，同樣重要。

某網(wǎng)絡(luò)社區(qū)內(nèi)，一個名叫“啤酒座的丸子”的網(wǎng)友分享了自己精心籌劃的哈利·波特主題婚禮，他說：“那是我懷念的青春，是固守的純真和幻想。19年的哈迷夢，終于在這一刻實現(xiàn)?！庇谒?，那是魔法精神在生活中真實而美好的回響。

“哈迷”們對哈利·波特有著一致的熱愛，疲乏的日子里，那個魔法世界是一處供人喘息的自留地。在那個空間里，他們選擇相信魔法；回到現(xiàn)實世界，他們牢記哈利·波特說的那句話：“愛才是可以打敗一切的魔法?！?/strong>

古羅馬哲學家塞內(nèi)加說過一句令J.K.羅琳銘記一生的話：“生活就像故事一樣，不在乎長度，而在于質(zhì)量。這才是問題的關(guān)鍵?！?/strong>這句話，同樣適用于給我們帶來魔法和奇妙幻想的哈利·波特系列。

· END ·

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

作者：劉旭

來源：硬核讀書會（hardcorereadingclub）

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2NzQ1MzIxMQ==&mid=2247504478&idx=1&sn=7eda5473b730a5fbc66f94bd0a405c19&chksm=eafc042add8b8d3ca6aa534aa0712387cce07be4853c370ad39783f01cda6fb9a18eb36e5187&mpshare=1&scene=1&srcid=1019xyLQx8VWVpEXF9vCe4s1&sharer_sharetime=1634599232955&sharer_shareid=5ec3942ede706772360a252a7c21f39b&version=3.1.2.6203&platform=mac#rd